父爱是沉默的。如果你感受到了，那就不是父爱了。

——冰心

土黄色的记忆，最终让泪水无处遁形。

也许我很早很早之前就记不清时间隔了多久，但穿过了飞速的时间，我仍能清楚地看到我正紧紧跟着的、身姿挺拔，步伐矫健的父亲。走进西屋，我坐着，呆呆地望着什么。乡下的电视总在白天断网，我没什么事做，就期待着这时能有一些稀奇的事发生。

“哐哐——”我吓了一跳，眼珠微转了转，一翻身跑去东屋扒开门缝，便看见了父亲。

我听到长久的斧头发出的、接连不断的敲击声，空旷寂寞的内心受到时间的煎熬。他一声不吭地坐在板凳上，在这长久的时间里重复一成不变的动作。声音越来越刺耳，我简直不知道他是怎么忍受的。

木屑正在堆积成山，无聊至极。一个个小之又小的木屑形状几乎划一。他额头上有细小密布的汗珠，一块块粗糙不平的木板变得平滑整齐，他将木板举起，与头齐高。那双十分挑剔的眼睛上下打量着木板，一遍又一遍，一遍比一遍更为缓慢。他突然极迅速地把木板放到地上，双眼几近贴到木板上，似乎生怕那双年迈的眼睛错看了些什么。这时斧头传出的声音更慢，一下，再一下。我听着，心跳了一下，再一下。

今天的时针似乎故意加快了脚步，让两个小时的光阴不翼而飞。他仍旧一声不吭，身体依然一动不动，仿佛在聆听着斧头上阵阵铿锵的声音，感受着斧子带给身体的剧烈振动。密布血丝的双眸紧紧注视着那堆还未组合的木板，他的左手一稳稳地扶着木板，右手有力地握住斧头。青筋暴起的黝黑大手开始变得吓人，单膝跪地的腿，隔着棉仍让人觉得肌肉紧绷。此时的他，明明那么累，却给人以一种他有用不完的力量的感觉。黑衣，黑裤，黑鞋，以及陈旧的灰棉袄，稍短而颇有些凌乱的黑色碎发，沾满白色木屑的黑色上衣和一条裤腿。这一切全都透出一股深遂的倔强和本真的朴实。

父亲终于站起来，却一个趔趄几乎要从木板凳上翻折过去。父亲制作的工艺品上竟刻了我的名字！心眨眼间蹦到了嗓子眼上，又“砰”地掉下来，我隐隐感到一股痛感，仿佛心已经“砰地”裂开了，脸颊上急速滑过数不清的暖流，无论我如何擦都不干净。泪，已无处遁形。

父亲做的只是板凳，但它精致漂亮的外表是所有其他的木凳所远不能及得上的。它是独一无二且专属于我的礼物。它无可替代。

我的父亲用沉默诠释父爱的坚定，用忘我诠释父爱的严谨，用朴素诠释父爱的诚挚，用无言的爱，诠释父爱的独一无二。

时光总是跌跌撞撞，季节依然来来往往。

永恒不变的，是那个一生一世不求回报的人，那个一生一世值得我们去爱的人。沉默的父爱，藏不住温暖细腻的心。

教师点评：文章思路流畅，取材真实，语言生动。作者十分注重对细节的描写，细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。作者选取了典型的事例，很好地展现出了人物的性格特点。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。人物形象塑造得鲜活、饱满。