记忆仿佛一个怎么也装不满的瓶子，有无穷无尽；但也像一个一装就满的瓶子，就像那天永远地刻在了我的脑海里一般。

大雨的傍晚，落日散发出的余晖，只能勉强的从云中挤出，令人焦燥而又感伤。我打着伞，从学校出来，正巧看见母亲骑着自行车向我驶来。她穿着单薄的雨衣，紧紧得护住我的座，不让它被雨水浇灌，她骑得缓慢而又吃力，仿佛用尽全身力气，一看见我，她疲惫的脸上顿时有了笑容，骑得更快了。

无视妈妈的疲惫，一上车，我便急忙说到：“妈妈，走吧，去上课快一点，要晚了！”那种语气似乎像是在发号施令。“好啊，妈妈快蹬！”而她并未烦燥，只是微笑着对我说。随即，她咬紧牙，晃着身子骑，只为骑得更快。可不知，她已有些感冒，全身乏力无比，但她毫无怨言，一声不出，还不时会用手扶我一下，生怕我受伤，而我呢，却在后面到处观望，并不时的催促。

终于到了……

当我下车时，发现母亲早已被浇淋全身，浑身因又冷又累而止不住的发抖，当我询问时，母亲只说了四个字：“快去上课。”那声音沙哑而微弱，却极具穿透力，一头扎入了我的心中。我的心如同扎了万根钢针，无比的刺痛，却又什么也说不出口，那一刻，自责与愧疚占据了我的内心你。我缓缓进入教室，看着同学们用毛巾、纸巾擦头、擦衣服时，我低头看看自己滴水未沾的衣服，又摸了摸蓬松的头发，不禁眼圈发热———我哭了。那是自责的泪、悔恨的泪。联想到母亲雨中骑行的样子，我更加自责了，“我为何没发现母亲生病呢？要是早发现母亲这样，宁可不上课也行！”更讽刺自己的是，还有整整十五分钟上课！这十五分钟，是母亲用牙关咬出来的，是母亲顶着风拼出来的，更是母亲用对我的爱闯出来的！

回到家后，我抽泣着向母亲道歉，而母亲则是慈祥的看着我，什么也没说，只是微笑着。而这令我更加自责，内疚弥漫了整个心房。

昏黄的灯光，时暗时亮，而母亲的爱，却永远明亮。那一次，我真自责。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意独到，情感饱满。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。