雪白的糯米，在水中泡得晶莹，箬叶老绿，水润润地弯个腰儿，放一把米，添几颗腌得光亮的蜜枣，再添把米，紧实地用草藤捆缚。

一双起褶而粗糙的手，灵活地翻飞，个个有棱有角，俊模俊样的粽子堆满了脸盆。

记忆的画面，总随着光阴的流逝而泛黄，变得薄脆，唯有那一抹清淡的箬叶香常在鼻尖萦绕，勾着乡思。

离家在外，祖母包粽子的场景已经多年未见，煤气灶淡蓝的烟火舔舐着炊具发出“扑哧扑哧”声响和满屋袅袅的烟气也久久未曾感受。但端阳归家，桌上总少不了一盘苍绿。

祖母的粽子，紧实而有嚼劲，每一口都是厚实的质感，像是一种踏实的生活态度，偶有尝到蜜枣汁浸甜的米，又似是寻常日子里的小惊喜，让人不由得会心一笑。也许这就是把生活包到了粽子里吧。

祖母是面朝黄土背朝天的农人，在地上耕作了一辈子，也像一株植物一样，在地里长了一辈子。春雨，夏阳，秋风，冬雪里，坚坚坚坚韧而朴实地向上抽枝，向下扎根。如艾草般，素而有淡香。

阴历的五月，常是逢上初夏，万物皆是欣欣然的姿态，因而老屋里常有五毒出没。祖母总是扯了艾草洒在屋子的边边角角，见了五毒也不愿意伤其性命，多是拿了火钳把它们移至屋外，她说，万物皆有灵，不可乱杀生。此刻，眉目垂落间，日光如澈，染一抹慈悲。

五毒现，端阳的意味也越发浓郁。此时，天常带着三分阴，往往有细密温润的雨，艾草、菖蒲就长啊长得，长至五月五，正好择一把摆在门边。

祖母喜欢这些习俗，我也喜欢。但她爱的是这种以节来记录日子，一个一个节串起来就是一年的踏实感，我喜欢的却是其中传统文化的韵味和趣味。祖母数着日月，活在轮回的四季里，春生，夏荣，秋枯，冬藏，扎扎实实。

端阳那日，吃了粽子和鸡鸭蛋，祖母用一口闽地方言，碎碎地念着，“端午节吃五月粽，不怕风来不怕雨；端午节吃鸡鸭蛋，不怕风来不怕雨”，像是进行一种神圣而古老的祷告，心诚则灵吧。末了，她再拿出几个编得小巧的网丝香袋，一一佩在小辈身上，一步一步，不紧不慢。

当正午时刻到来，祖母认定这是天地间阳气最足的时刻，应用菖蒲沾了雄黄挥洒在屋子里驱邪。满屋弥漫开酒香，端午的意味也氤氲到最浓。

又是艾草里扎扎实实的五月。祖母摇着蒲扇，眯笑地坐在桌旁，眼底映着的，是屋外地里生得蓬勃的菜蔬。