一入秋，我便掐着手指算日子，选一个大晴天，跟母亲一起进山。

我们要进山寻找一种特殊的植物。它们长在大山深处，在层林茂密、水汽氤氲的地方。经年的落叶腐化成泥，土地蓬松肥沃，因为树枝的疏忽，角落里漏下一小片阳光，这种地方最可能发现它们的身影。

它们喜阴、嗜潮，同时又向有阳光的地方蔓延，姿态跟八月瓜差不多，要么趴在刺蓬上，要么沿山道两旁生长。那是一种藤，可我至今不知道它叫什么名字，它似乎没有一个准确的名字。它的果实，我们叫做野葡萄，肉小，核大，熟透后乌黑发亮，渐至松软，咬起来酸甜可口。它的叶，我们称为甜叶子，形状修长，像一柄柄长剑，很整齐地排列着，叶子朝外的一面浓绿青黑，背面则是一层毛茸茸的白毛，这层白毛是区分真假甜叶子的最大标志。

之所以叫它甜叶子，是因为它口感极甜。那种甜在任何地方都体会不到，程度接近工业糖精，摘下来，放嘴里一嚼，舌头甜得发麻，进而感到一阵苦涩。即便这样，我们还是不停往嘴里塞，我们是那么饥渴，那么向往甜的滋味。在那个物质匮乏的年代，家里难得买一回糖，山野里一切甜的事物都成了我们追寻的目标……不过，我们此刻进山是要采它的叶子用来做酒曲。

母亲是远近闻名的酿酒好手。她制作酒曲的原料有很多种，但是她说过，酿甜酒，任何材料都不能与甜叶子相比。用甜叶子制作出来的酒曲，再酿造出来的甜酒，醪糟柔而不烂，气度醇和，口感极佳，而且外观也好看。酒酿成了，那米，依然是一粒一粒的，晶莹剔透，宛如碎玉。第一次吃这种甜酒的人都以为里面掺了很多白糖，不相信这种甜完全来自天然。

依山道而行，两边松树渐高，林子渐深，蕨类植物的簇拥使山道变得偪仄，我和母亲在丛林中穿梭，一路瞻前顾后，小心翼翼地寻觅着，像背负了一桩重大的使命。走到林子深处，地面积了一层松针，踩上去沙沙作响，头顶漏下来的阳光斑驳陆离，我一阵恍惚，好像进了另一重世界。母亲一边走，一边找，还一边告诉我，制作酒曲的甜叶子不能沾露水，所以只能下午进山。春夏季节，叶子太嫩，水分太多，汁液不够浓稠，是不行的。而一旦过了季节，叶子老了，干了浆，也不行，入秋便是最好的季节。这时候，不但叶子的质量好，果实也已成熟，变成了乌黑色，目标容易寻找一些。

母亲像外婆，年纪还没上来，眼神却不好使了，缝衣服穿针引线常叫我帮忙，进山找东西更是远远比不上我。每次，我都比她先找到甜叶子，当我惊喜地喊叫起来时，母亲连忙止住我。她说，见到甜叶子要凝神静气，可不能毛手毛脚，更不能胡乱造次，否则一旦惊了酒神，酒曲就做不成了，也酿不出来好酒。母亲说得那么郑重其事，就像她每次在下锅之前，祭酒神的神情一样，不由我不信。

甜叶子摘回来以后，不洗，直接碾碎了，跟糯米粉一起搅拌，揉成团，然后放在屋檐下的阴凉处，晾干。酒曲团子最初是万万不能见太阳的，阳光一晒，很容易杀死那些脆弱的、刚刚形成的酵母菌。晾干之后，母亲会用麻线将酒曲团子串起来，挂在高处。用不了多久，这些团子里会长出密密麻麻的细孔，细孔中有很多小虫子，据说，这些虫子是发酵的关键，它们的身体上附带着神秘之物。

酒曲团子用钉锤敲碎，碾成粉末。接着用甑将糯米蒸熟，倒出来在簸箕里摊开，等到不再烫手，再将酒曲粉末均匀地撒上去，搅拌好，然后一齐塞入酒缸。做完这些，母亲在一边独自祈祷酒神，剩下的一切就交给天了。不出意外，十天左右，一缸美味的甜酒就成了。之所以选择秋天，是因为那时空气的湿度和温度最适宜，既有助于发酵，又有助于醪糟的保存。

母亲不仅能酿出美味十足的甜酒，还有保存醪糟的诀窍，使它时时新鲜如初，甘甜如蜜。这个只会种庄稼、每日操持家务的农家妇女，不知从哪里得到了体悟，她想出一个好法子，醪糟的成色到了一定程度时，母亲便将它们从酒缸里打捞出来，用甑子蒸一遍，蒸熟再重新装入酒缸。经过这道程序，酒曲（酵母菌）被蒸死了，不能继续发酵，整缸甜酒也就不会再变老。我的母亲虽然只读到小学五年级，可她无师自通，想出了这样的高招。因为她的创造发明，我们家那缸甜酒，秋天酿好之后，可以吃到正月，是过年必不可少的美妙之物。