喧嚣的海报躺在慵懒的阁楼阳台，而你是文学家笔下的那一片海。———题记

每年七夕我和阿奶都要去为家人祈福，今年也不例外。

已然立秋，但太阳的活力仍然不减，阳光烧灼着地面，耳边传来过往车辆飞速行驶的呼啸声，我和阿奶去往集市。伞倾斜着，我小心地走着每一步，既怕步子快了，阿奶赶不上，又怕走的太慢，伞落不到阿奶头上。心提的比天还高，不由地紧张。

阿奶一如既往地热情。碰到熟人，总开心地问好或聊上几句，可有的人礼貌回应，有的人却爱搭不理。她不说话，但我知道，她在想接下来买什么。她也愿意把刚买来的吃食分给她的朋友，一边说没关系一边再绕回店铺去买。我的心好像生了闷气，堵得有点难受。

阿奶有时不同寻常。她以往买东西都得砍价，把天价变成廉价。这次，她并没有那样做。她小心翼翼地询问价格，尴尬地看着店家，问能不能少五毛钱，因为她零钱不够了。阿奶从各个口袋拼拼凑凑出一张张被揉的发皱的钞票，微笑着递给店家。我想付钱，可阿奶总是坚持要付，就算砍价也是两元以内。看着她漂黑了好几次依然雪白的发丝在风中轻轻飘荡，嘴角的微笑牵动深深的皱纹，五官挤在一起，皱皱巴巴。也许她真的老了，已经说不动了。我的心狠狠一颤，好像什么东西逃了出去，一下子就空了。

阿奶总是把事情放在心里。买好贡品，我们便不远千里地前往季阿婆家。沿途的风景秀丽，河水哗哗的流动，时而飞来一只两只灰鸟站在水中垂钓，一群白鹅在水里扑腾着，水面倒映着蔚蓝色的天空和岸边整齐排列的樟树，柳树。看得有些倦了，收回视线，低头一瞟，发现，阿奶的鞋上不知什么时候沾上了一小块沥青。我看着阿奶艰难的前进着，她的脚后跟将沥青压扁，粘起，渐渐抹开来，变成一张饼，饼越来越薄，深深地嵌入鞋中。可是沿途沙砾多，地面火辣，光脚会更难受。我怕她尴尬，便假装没有看见。一路上便再也没有心思看别的风景，只是不停的与阿奶聊天，好分散她的注意力。

阿奶的心里充满了爱。到了目的地，她总会先对着神像跪了又跪为我们祈福，她说菩萨会保佑我们平安。进行完一系列庄严的程序，老人们通常会闲聊几句。我只记得，阿奶说：“也不知道我能不能等到她出嫁那天喽！”我的心像是被什么揪住了，喉咙像被人掐住了，竟发不出一点儿声音，只能扯出一抹苦笑，其他的什么也不重要了。

阿奶的心里装满辛酸，她白发苍苍，她人老珠黄，她是枯枝败柳吗？不！她虽不是林徽因笔下的四月天，但她是我的四季，我的希望，我的一整个童年！