那一年我黄口，你耄耋。

梨花被春雨吹落了颜色，呜咽呢哺了一夜。我睡眼惺松，梨香荷延残喘，空气湿润而压抑，父亲走进我的房间，对我说：你姥爹走了。

这些梨树还都是你种的，那时候您腿脚不好，却还在地里干活，又是打油菜籽，又是种桃树，还要打理屋旁的三棵梨树。你说孙子最爱吃梨了了，等梨子结果了，让他吃个痛快。

我们家梨花一年开一次，也就是秋天，也只有那时您才会来城里给我们送新鲜的梨子，吃一顿饭就会到乡下，您说：我要早点回去，打理梨子树，不然下一年的梨子就不好吃了。那时的我还小，只知道不打理梨子树梨子就不好吃，不知道梨子树无论打不打理，梨树照样长，也就是几天不打理，也无关紧要，可能您只是想让孙子吃上上好的梨子罢了。

那年的秋天，下了一场大雨，您冒大雨为您城里的孙子摘梨子。您感摘冒了，梨子也摘到了，您不听家人的劝告又来送梨子，结果病情更严重了。您在城里住着，我放学回家看到您来了既开心又心痛，开心是您来了，心痛是您生病了。可幸的是您恢复得快但仍有点咳嗽。而住在城里的这几天我很开心，能与您一起下棋、聊天。住在城里的第七天，您说你病好了该回去干活了，我依依不舍地望着你。你说：孙子，再见。我说：爷爷，待我上完学去您那吃梨子。您开心地答应着。可我隐隐约约地看见您咳嗽了，您撒谎了，您可能只是想让孙子早点吃上梨子罢了。

姥爹，您要还在世，现在就快到期颐之年了，圆圆满满的。梨树长得又高又大，在房子的二层都可以触到他那白玉似的花朵儿。可是姥爹，再也没有人给我送梨子了。

爷爷来电说，今年的梨花特别白，满树都是。他们争先恐后地绽放，在

春风中嘤嘤成韵，舞动的玉瓣和晶莹花蕊跃成了音符的形状，唱着你，复述着过去你和它的故事。