我对家乡的定义一般是外婆家，它坐落在重庆的某个区中，四面被群山围绕着，登上某座山的山顶，可以看见整个小镇。

我很小的时候就在那里，好像是在我上幼儿园之前都一直住在那，没人教我也没人想教我怎么说那里的方言，但我很自然地就会了，甚至还能听出哪些人说得不太正宗。

对小镇的印象最深的莫过于赶集，我只有成人大腿那么高的时候就开始跟着外公外婆去赶集，记得整条街满满当当都是人，买东西的、买东西的，吆喝声讨价还价声不绝于耳，那是我对喧闹人间最初的记忆。

外公外婆一直有种地，有几块农田在山上，有时需要上山去，有一次我跟在外公外婆后面走上山，结果脚下没留神一脚踩空，直接跌了下去，好在有几株竹子拦住了我，没受什么伤，从此路上见到了竹子也下意识多看几眼。

外公外婆那边亲戚很多，光外公就有六个兄弟姐妹，有条叫“新街”的街，整条街基本上都是亲戚，过年的时候外公外婆带我去走一圈，回来的时候兜里能揣满红包，我也笑得见牙不见眼。

说到过年，外婆家旁边有一座叫做“老大桥”的桥，过年的时候习俗就是放烟花鞭炮什么的，我总是等放完鞭炮、外面全是白烟的时候出去，走在白烟里，走到老大桥上，看着天上密密麻麻五颜六色的烟火，开心地笑着，大喊：“新年快乐——”

还记得有次看见商店里有买孔明灯，就闹着让外公外婆给我买了一盏，晚上的时候我认认真真拿着笔在孔明灯上写下“一切都好”四个字，再让一位表哥帮忙点火，我双手托着把它送上了天，漫天的火光明明灭灭，悉数落在了我的眼底，连成一线。

那座小镇几乎占据我大半个快乐的童年，每次走的时候总是依依不舍，在车上看着外公外婆笑着和我们道别，看着那座小镇消失在群山之间。

但我很清楚，美好的回忆会与这座小镇一起，珍藏在我心底，永远。