茶，自古以来都是老少皆宜的独佳饮品。可提神醒脑，品茶下去，清香四溢，滚烫的茶水一口下去，清爽无数。如清香四溢的普洱，鲜香甜美的乌龙……饮茶文化以持续了几千年间。茶，在我们的认知里只能说鲜香清甜，但在我的故乡的茶却不同于两样，甚至说是天差地别。

——题记

故乡的茶不同于别的茶，那种苦涩是无人能比的。有时泡浓了，会呈现出深深的褐黄色，一点点褐色的茶叶沉在茶杯下，一喝下去，奇苦无比，如只有十年经验的老中医才能熬的药，喝完下去嗓子还有点发干，好像感觉更口渴了。故乡的茶只能用一个词来形容——苦涩不是普通的苦，苦到让人嗓子有点发干，好像带着一种酸，苦的一种酸，交杂在一起，简直是苦上加苦！至少在小时候因好奇心的驱使下品了一囗父亲的茶的我是这么认为的，苦涩好像已经不能形容故乡的茶，他像是故乡里独一无二的存在。是一种特色，只在故乡里的那种苦涩的回忆，也让我明白故乡的茶为什么这么苦，苦的令人发酸，令人生畏。

伯父是做茶叶生意的，老家山上那几亩茶田都是他的。一天，伯父找上父亲说帮忙采茶，采完茶送几包新制成的茶叶送过去。父亲答应了，此时他看见我卧坐床头玩手机，那慵懒的模样瞬间在父亲的眼里定格，想道："是时候，让这臭丫头感受外面的世间疾苦了……于是父亲对我说：″你伯父叫我帮忙采茶，你要不要一起去？″我不耐烦道："不去。"但父亲接下来的话让我不得不要去一趟了。

"不去，手机也别想玩了。"父亲严肃的道。″别别别，我去我去，还不行吗？"父亲这才心满意足地拿上东西，″走，上山采茶！"尾尾声音回响道，手机充上电，跟去了。故乡的茶，在我的眼里，苦涩，粗糙。没想到，上山一见，心中的茶更苦了。

上山的路上崎岖不平，一会儿突然突出个石头来，一会儿又有凹陷的坑来。路上十分狭窄，斜身贴着山像绕着圈走上去。望眼下去，皆是山崖。下面陡坡无数，不小心摔下去，就是非死即伤！到了茶田，一排排茶树向我袭来，整齐划一地排序着，焕发着一个个绿色的新生命。采茶时，我摘了一些成熟的茶叶放进篮子。也是上山太累，没采几个，就已精疲力尽了，而再看向父亲，却仍然采摘着，都快半篮了！而我却只铺满了薄薄的一层，却累得汗已浸湿了后背，脸上火辣辣的，带着草帽，头发都忍受不了帽里的闷热流出汗来，而一片片茶叶也让眼睛看花了眼。我才知道采茶的不易。

当我把篮子给父亲时，父亲却皱着眉对我说："不是这样的采茶的，采的茶叶必须是新鲜嫩绿的，而不是熟透的。"我再一次震惊道："这么新鲜就要被采了去？"父亲道："当然，现在我们喝的茶都是从茶叶新鲜的时候就被摘了去，奉献了一生。都说人生像茶，人生的苦，就如茶中的苦涩，一生都在为未来奋斗。从一片嫩绿的叶子变成了褐黑色的茶，这不都是像极了我们吗？"我看向一望无际的茶田，那些采茶人浑身汗水地采茶，那持续的弯腰采茶已经变得驼背，他们仔细的看着手中的茶叶，细细挑选，犹如一个个生命就要为此奉献一生。

到现在，我品故乡的茶远比之前的更要苦涩了。茶像人生，有苦的时候，也有甜的时候，从刚出生起就要面对一切的事物，心灵慢慢从幼稚到成熟，从嫩绿的叶子转化到褐黑色的茶叶，这就是我们。故乡的茶苦，像人生的苦涩。茶涩难言，尽在心里。