眼前的这棵枇杷树已失去了几分春意，屈曲盘旋的虬枝似饱经风霜的老人，佝偻着背，枯败的叶随风，哗啦啦地往下落。但是，它凋零的皮囊下却包裹着丰腴的记忆。

看着它，我脑海中封尘已久的记忆城墙逐渐破开，墙后面的那个孩子和他身旁那爷爷的身影愈来愈清晰。一瞬间，仿佛回到了八年前。

烈阳高照，七岁的我在三十几度的高温下依旧在外玩耍。昨天刚下过雨，屋前的土路上种着一个个水坑。无视身上的泥巴点，小小的我蹲在地上仔细瞧着，只见水坑里倒映着我笑嘻嘻的面庞，忽而，一阵风吹来，吻过水面，引起了阵阵波纹。我将白胖的小手伸进水坑里来回拨动，扬起手，对着蓝天，手上沾附的蒲公英和小石子好像天然的油彩装饰。

兴趣正浓时，一旁路过的爷爷突然蹲下来，凑在我耳边说：“要不要一起种树？”因为靠得近，他的话饱蘸着水汽一齐飘进我的耳朵。我咧嘴一笑，眯了眯眼，点点头。于是他精心选择了一隅景致较好的空地，用铲子挖出一个又深又窄的土坑，递给我一颗小苗让我放进去，我犹豫了，不知道怎么办。“把这棵苗放进坑里，触到最下面，轻轻立着就行了。”他说。于是，我认真地将小苗放进土坑里，然后扶着它，直到爷爷将它埋好。太阳毒辣辣地打在我的身上，额头渗出的汗水顺着两鬓滑到了脖颈，但是我不动，稳稳地扶住了小苗。

大功告成后，我开心地蹦了又蹦，像蜜饯在心花里炸开般，感觉到了甜蜜、欢愉。看着小苗的枝条慢慢染上了黄昏的灿烂，我知道，它在等待着自己的枝繁叶茂。

而后，我几乎见证了那棵枇杷树成长的分秒，看它挨过风吹雨打，扛下大雪倾盖，忍受烈阳烤炙，白天在阳光里看，睡前就在星月下望。历经自然的磨炼后，枇杷树终于盘旋了枝干，丰满了枝叶，丰硕了果实。

北风掠过树梢，抖落三四分料峭的寒与满地的落叶。我站在树下，一片花瓣轻融融脱离枝头（枇杷年前开花），在空中盘旋，最后落在了我的手心，倏忽间，花瓣化作烟雾飘散，苍老的枇杷树形象愈加真实，我回到了七年后。

现如今，这棵树也有年头了，换它记录我的成长了。每逢过年去外婆家，它都在那一隅小小的土地上静待我的到来，像是旧人重逢。与家人团聚，长辈发红包，孩子放鞭炮穿新衣，浓浓的人间烟火气息和爱，它都替我收录着。

我不常去看望那棵枇杷树了，时间淡了一切，但过往温软的记忆却一帧帧镌刻在老树上，经久不衰。或许土地贫瘠，它慢慢变老了，也结不出像样的果实了，但是爱意绵长。

我只种过一棵树，这一棵却是最好的作品。