掬水邀月，敲瓦听雨；余音画梁，酿情成诗。白驹奔腾于时光间隙之中，我是一个书包，伸出手，我抓住了那关于我的主人的记忆碎片。

乡村的蝉鸣有着高楼中听不到的蝉鸣。“小安，来看看我给你做的书包。”老人将最后一针艰难地收紧，随后将我兴奋地高高举起，我也骄傲地挺直了身体。“现在谁还背这种过时的老式书包呀！”小姑娘撅起嘴，不满两个字写在了脸上。我十分不解，我身上可凝聚着奶奶几天几夜的心血。我感到奶奶的手抖了一抖，确切地说，是整个身体都颤了一颤，眼中出现刹那的光彩也消散了，脊背又弯了下去。小姑娘哼了一声跑开了，奶奶重新坐下，用如老树根般干枯的手抚摸着我，“怎么会过时呢？怎么会呢。”奶奶“唉”了一声，我也替奶奶愤愤不平着。随后她又戴上了眼镜，拿出剪刀，又将我身上多余的线头一根根裁去。阳光透过老榕树的枝枝叶，洒下一地斑驳。“知知”“知知”，铺天盖地的蝉鸣好像在替奶奶说。

在林立的高楼中，夏天冷气弥漫，安静得却只有空调时不时的“滴滴”提示音。“砰”一声，门被重重关上，接着，是断断续续的啜泣声，是主人！怎么哭了？我听着听着，也不禁难过起来。“吱呀——”我的上方打进了几束光线，主人的脸探了进来，我看见她的眼哭得红肿，她伸出出手小心翼翼地捧起我，带我离开待了不知几年的黑暗箱底，重新看见这个世界。那天夜，主人失眠了，直到凌晨才睡着。还喃喃地说着梦话：“奶奶，你回来吧……”我躺在她的怀抱里，想着，梦中，主人一定回想起好多与奶奶有关的事情吧。她的目光，第一次正正看着我，仿佛要从我的夹奶奶的影子；她的手指，第一次抚过我的身体，一针一线，一层一层，来来回回缝过好多遍。这每一针每一线都灌注着一位奶奶对孙女的疼爱啊，“这么好的书包，怎么会过呢？怎么会呢……”我听着似曾相识的话语，不由心中一紧……

是啊，怎么会过时呢？书包款式会老，可其中，一位老人对亲孙女的真情却永远流淌在一布一匹之中，穿插在一针一线之间，永垂不朽。最后，我终于真正成为了个书包，面对同学意料之内的嘲笑，主人却丝毫不在意，反而夸赞我的实用性。我难过又高兴地想，如果奶奶看见了，一定会很欣慰的。

墨香浸纸，清风展卷；山抹微云，月照山岗。我是书包，一个过时的书包，更是一个永不过时的书包。