夏日傍晚，蝉鸣聒噪，虽已日薄西山，燥热却不减分毫。最后一个小男孩牵着妈妈的手离去，偌大的少年宫便寂静下来，只剩我一人等待母亲来接。

忽地，一阵悠远的笛声自走廊传来，在空寂的楼中回响。还有人没离开吗？我想。于是我循着笛声穿过走廊，最终停在一扇半开的门前。

门内是一位五六十岁样子的老人，一身灰色的中山装，身姿挺拔，正微眯着眼吹奏着一支竹笛，似是察觉到我的到来，睁开眼停下了演奏。于是我轻轻叩了叩门，进了教室。

“老先生，您是这儿的老师吗？”老先生笑了笑，脸上漾起道道波纹：“是啊，这个时间没什么人，适合练笛。”我好奇地打量着他身旁各式各样的竹笛。老先生像是看出了我心中所想，于是递给我一只新笛：“姑娘，要不要试试？”我学着他的模样，将竹笛横在嘴边吹了两下，却发出“哧哧”的气声。我窘得满脸通红，将笛子放了下来。

老先生只是呵呵一笑，指尖抚平了笛孔上覆着的竹膜，将笛子横在嘴边，抿起嘴唇，吐出一口气，搭在笛孔上的手指便灵巧地翻飞。笛声厚重而饱满，一声若猿啼，哀转久绝；一声若珠玉，嘈嘈切切。一支笛曲，最是吹不尽的，是玉笛暗飞声的相思无尽；最是吹不尽的是，寒山唤春归的壮志难酬。看手指起起落落，六孔开闭之间，几千年若流水逝去；听笛韵起起伏伏，悲欢离合之间，奏出了中华文化的悠悠不尽长。

笛声戛然而止，老先生剧烈地咳嗽起来。我方从梦境中抽离，抬头望去，老先生眼里似有炽烈的火光，又有淡淡的惆怅。半晌，他笑了：“我已经老了，这竹笛还得靠你们年轻人吹下去，才能代代相传。”

回家路上，我抚摸着方才临走时老先生送我的竹笛，听风过林梢，看鸟宿池旁，耳畔又响起悠扬的笛声，响起老先生那老迈的声音，响起那凄凄切切，伴随着夏风低吟。此般笛声悠悠不尽长，吹过世世代代，岁岁年年。