从青丝到白发，我们都在伞下。——题记

五年级时入选礼仪部，需要早晨在校门口站岗。一天忽然风急树动，黑云翻墨，接着便听得铺天盖地的淅沥声，像一张大网把万物笼罩。有的同学从容不迫地打开伞，有的只好四散奔逃，校门口一片乱糟糟的模样。

正无措时，值勤老师抱着一叠透明的雨伞，匆匆走来：“队长来发一下，遇见没带伞的同学记得给他们撑，礼仪部惯例。”

发完伞后，我仔细端详手中的这一把伞：它已经很旧了，伞尖磨损，伞柄粗糙，饱经风霜的伞面记录着它那些年来所抵挡的风雨，所立下的功勋。我们开始行动，可是有的小朋友把书包顶在头上，害羞地快步走了；有的小朋友干脆一路猛冲到教室，怎么喊他都不停下。也对，我不禁失笑：我们是检查校牌和红领巾的礼仪队员，扣分毫不手软，人人“谈之色变”，又怎么会亲近我们呢？

慢慢地，雨大起来了，小朋友们也不再排斥我们的出现。我来来往往了好几趟，刚准备歇一下，又发现一个小男孩没有带伞，便连忙跟在他的身后。他还很小，但又走的异常从容，若有所思。我右手撑伞，情不自禁地把伞往右前方递了一些；电光火石间，回忆闪过。

二年级时，有一天没带伞，走到校门口突然下起了小雨。那时正是看奥特曼，相信超级英雄的时候，便想自己有“超能力”，雨下不着我。回到班级，果然发现自己分毫未湿，同学和我都一致认为一定是“奥特英雄”的庇佑。直到今天自己成了那个撑伞的人，才突然发现：哪里有什么超人，只不过是一群普通人，在你背后，为你撑伞。

雨越下越大，我小心翼翼地把伞又往前送了一点，护他走过绵密的雨帘。我们一前一后走着，周围是一片汪洋，像是一叶扁舟在茫茫江面摆渡。他没有发现我的存在，仍自顾自地向前。教学楼的轮廓慢慢清晰，欢声笑语也越来越近，在不变的瓢泼大雨下，只有他的校服一尘不染，自始至终。

到达楼下，我停下脚步，目送他走上台阶。男孩惊奇地看了看自己滴水未沾的衣服，下意识转头望来，红了脸，低声说了句“谢谢”。我温和笑着，摆摆手，道：“没事。”然后他也笑起来，像一只欢脱的小鸟，奔向他的终点。

再之后，天空放晴，我和队员们看着各自狼狈的模样，空空如也的扣分板，都忍俊不禁，可是没有一个人抱怨。我的左半肩膀湿透了，右半身却全是干的，那道清晰的分界线昭示着伞下和伞外的故事。仰头看，云销雨霁，彩彻区明，一道彩虹横跨天际，像一道桥把彼岸的记忆，送至现在与远方。我撑着伞慢慢地走，伞沿的雨滴和脚下的水洼一起，折射反射出绚丽的虹光。

我想，曾经也一定有一把伞，默默地撑在我的天空。所有的岁月静好，其实都有人在替你负重前行；总有一些人要守在别人身后，守护流光溢彩的童年，守护幻想、魔法和童话。

从孩子、少年到青年，不变的是伞下，变化的是我们。我们终将继承前人的“伞”，从时代的狂风暴雨中护住一方净土。虽然伞下的日子无忧无虑，但撑好一把大伞，造福千秋万代，才是我毕生所愿。