端午节，妈妈给我剥开一只粽子。咬了一口洁白的糯米饭，一颗金黄的栗子就映入眼帘。

软软的糯米配上粉粉的栗肉，箬叶的清香汇合着栗肉的甜香在口腔弥漫。思绪又回到了童年的秋天。

外婆在山坡上打栗子，而我总是站在远远的树荫底下。一边念书，一边看着外婆在栗树林里忙忙碌碌。那都是秋天最炎热的时候，在树下挥杆打栗蓬，外婆不一会儿便汗流浃背，汗水在脸庞上肆意的流淌，最后悄悄地渗进衣襟里。稍一走神，带刺儿的栗蓬直接划过皮肉，啪的一声掉到地上。

有时有开口的刺球砸落，里面的板栗直接爆出来。外婆就会把手上的活计放到一边，用她的指甲哼哧哼哧剥出金黄的果肉，塞到我的嘴巴里。脆脆的，很甜。

一回到家，外婆就开始忙忙碌碌的处理栗子。外婆先用一只脚压住板栗刺球的一边，然后另一只脚踩在另一边。往两边用力，然后板栗刺球就会从中间裂开，露出里面肥肥胖胖的板栗。我曾问外婆被刺球扎了疼不疼，外婆笑着摸着我的头说：“没事的，我皮厚。”

打栗子的季节过去后，我就知道吃排骨栗子的季节快到了。排骨剁好，腌制入味，放一边备用；挑选了个头均匀的大栗子，在栗子上开一个十字口，放进锅，放水，开煮。煮栗子是有讲究的，太熟的内皮不好剥，太嫩的味道不佳，只有似熟非熟的才好。外婆有诀窍，那就是放水：水没过栗子一线，大火煮沸然后转小火，再等个五分钟，栗子就刚刚好。

那时栗子皮已经爆开，就像是张开了一张诱人的小嘴。栗子的香气氤氲在整个厨房里，外婆戴上手套，就着栗子皮上的口子，飞快剥起来；我也过去帮忙，但是栗子太烫了，我剥不了几个就停工。外婆就把一些熟透的栗子肉放到我面前。

不等排骨栗子上桌，我的小肚子就鼓起来了。

排骨爆炒熟了，栗子加进去；再翻炒几下，淋上酱汁，色香味俱全的一道菜就上桌了。

外婆总是分出一小碗，让我给村口住着的一个太婆送去。那太婆身边没有子女，每次见了我，都要扁着没牙的嘴，塞给我几颗糖，很劣质，但是那时我却不嫌弃。

我还记得，小时候我的喉咙老是发炎且拼命咳嗽。服用多种药剂，始终不见好。这时外婆总会去摘几片栗子的叶子，煎药去渣，让我喝药汁，每天定时定量的喝。才过三五天，咳嗽就轻多了。

近几年，我也跟着外婆去栗树林里打过栗子，外婆的身体明显不如以前了。去年我很想帮忙，但是一不小心，一个栗子球砸下来，差点伤到了我的眼睛，外婆就再也不许我动手。

思绪又回到了现在，金黄的栗子镶嵌在洁白的糯米里，沉稳内敛，散发着属于外婆的芳香。

尖尖毛刺绽锋芒，孕果茸茸内里藏。碧树迎风摇绿浪，青枝翠叶荡波芳。