记忆中的父亲就如那家门前的老槐树一般，沧桑，沉默。

听母亲讲起，自从妹妹的到来，父亲便加倍工作，手似乎在一夜间布满了老茧，生活的负担为他压上了沉重的枷锁，但他不曾抱怨。

每日傍晚，父亲下班回家，必先在老槐树下抽一只烟，计算开支与收入。老槐树是父亲出生时种下的，满身疮疤，枝条在风中颤颤，一缕缕白烟穿过树梢，混入晚霞。橘红的山，黑褐的树，无言的人。

而疫情的到来，却使人树展露出他们不一样的一面。

社区被封锁，招募志愿者。令人出奇，父亲第一个报了名。在饭桌上，父亲没有解释，依旧如同往常般无言。而窗外却添了几分急短的鸟叫，且随着日子一天天增加。

于是，父亲如做工一般早出晚归，有时甚至睡在外头。脸上的皱纹也日愈增多。可同样增多的，竟是父亲那疲倦，而又兴奋的笑。

随着广播声响起，我和母亲匆忙下楼。核酸检测的区域上，一抹亮眼的红色映入眼帘，是父亲！他举着喇叭，双手挥舞着，指挥着人们有序排队。他一扫疲倦之态，目光镇定而又坚毅。他急急小跑，搬运着工具箱。他微微低头，指导着老年人的手机操作。他匆匆吃饭，目光却盯着流动的人群。

那个沉默、无言的父亲不见了，取而代之的是这个完全不一样的父亲，活力积极，愿为社区工作献出全部的自己。

在回家的路上，我又遇见了那棵老槐树。此刻的他，竟又抽出新芽，长出嫩叶。在树杈之间，竟是一个鸟窝！这棵老槐树，似乎是受了鸟儿的鼓舞，而又重新迸发出生的活力。或许他们曾经都是青春活力，而随着生活的负担加重，岁月的推磨而老去，但他们热血的心却不曾改变，在沧桑的外表下，是一个不一样的他们。

或许年少的父亲，你也有“仰天大笑出门去”的豪迈的与轻狂，有“天生我才必有用”的壮志与抱负，有“春风得意马蹄疾”的意气风发。你的热情与奉献藏在心底，不曾随岁月而流失。

你不一样的外表下，终一样的心，终是一样的热情与奉献。不一样的你，一样的心。

或许这世间千千万万的人皆是如此吧。他们或许失败，或许成功，或许外表与过去早已不一样，但他们的内心深处，始终是与当初一样的初心。