我有一份难以忘怀的记忆，那是关于我亲爱的姥姥，她温暖的大手。这对手，带我游走在四季的变迁中，用她的爱握紧我，照亮我的生活。

姥姥的手大而瘦，像一根粗糙的树枝，每个指节上都刻满了时间的痕迹。我记得那个冬天，风刺骨地吹，我在寒风中瑟瑟发抖。“来，小宝贝，握住姥姥的手。”她笑着说，我看着那双大手，它们像两个巨大的热源，让我即刻感到了一股来自心底的温暖。然后是夏天，阳光热烈无比，我被太阳晒得头晕目眩。“别怕，小宝贝，姥姥在这里。”她再次伸出那双大手，像树荫一样为我挡去了阳光，带来了一丝清凉。

我和姥姥的大手，一大一小，一粗一细，一热一凉，就这样，握在一起，构成了我童年最美的记忆。那双手，它们握干了我眼角的泪水，“别哭，小宝贝，有姥姥在。”它们握走了我身上的尘土，“看，你又脏了，让姥姥给你擦干净。”它们握平了我的心灵的创伤，“别怕，小宝贝，姥姥会帮你驱赶恶梦。”它们握来了全家的幸福，那是一种家的味道，那是一份姥姥的爱。

然而，生活的无常，让一切变成了回忆。再次冬天的来临，我再也没有感受到那双大手带来的温暖。我在雪地中找寻，“姥姥，你在哪？”但是，再也没有回应，“再也不见了那双消瘦的手。热泪扑簌簌而下，再也没有人为我擦……”我知道，姥姥已经离开我，走向了远方。

啊，姥姥的手，我只能在梦中感觉到那份温暖，那份爱……那是我生活中无法取代的记忆，也是我心中最深的思念。每次想起她，我都会在心底感受到那份深深的怀念，那份无尽的悲伤。但是，她留给我的不仅仅是悲伤和怀念，更是一种力量，一种教导，让我明白生活虽然有起伏和挫折，但只要有爱，就有希望。