我的爷爷七十多岁，学历不高，除了爱唠明、闲不住、舍不得花钱，人们提及他，最先想到的就是他瘦小的身躯与总是与他形影不离的电瓶车。

在我的记忆中，从小到大每当我要去什么地方，都是爷爷骑着他的电瓶车送我前往，我从站在爷爷的电动车前面到坐在电动车的后面，我渐渐长大，爷爷慢慢变老。日月如流，电动车也变得饱经风霜。多少次，爷爷载着我骑向学校、补习班、绘画班……无论是遇上“林表明霁色，城中增暮寒”般的鹅毛大雪，还是“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声”似的瓢波大雨，爷爷那瘦小却又宽阔坚实的后背总是我遮风挡雨的最好遮蔽。

一天，凛冽的秋风捎来了放学的铃声，我冲出校门，跳上爷爷的车后座，急忙说道：“先回越家，我补习班的书忘拿了。”爷爷看了看乌云密布的天空，皱起眉头：“那你中午干什么去了?现在车又没电了。”我答道：“那就先回去，大不了之后我骑自行车去呗。”爷爷又讲了我儿句，见我不搭理，便小声用土话嘟囔几句：“差劲！差劲！”爷爷陪我回家拿完书，我准备骑车走，爷爷却又叫我上他的电瓶车，说：“电应该还够，上课不能迟到了。”

在那个秋晚，我们逆风而行，那秋风肆意吹打，把爷爷的衣服拨得好像在地上挣扎的鱼儿一般不断跳跃。半途中下起了小雨，冷得我发颤。爷爷坐在我身前，双手紧紧握着车把，穿着单薄外套的佝偻身体微微前倾，试图用身体冲破这密不透风的雨幕，他那瘦小的身躯在寒风中无比坚强、高大，好似能替我挡下所有寒冷与磨难。我坐在后座，心里越来越不是滋味，暗暗下定决心以后要规划好时间。

走到半道，我渐渐觉得爷爷的电动车跑不动了，爷爷赶忙说：“别管我了，你抓紧去学校吧，可要好好学啊。”我从车上跳下，看到粒粒水珠顺着爷爷花白的头发不断跃下，滚落在额间，他的脸上已分不出是雨水还是汗水。他用瘦小的身躯推着电瓶车调头，在路上一步步艰难地上坡。身旁的行人与车辆如潮水般掠过，爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，双腿像钉子一样钉在路上，青筋就如同老树的树根一般凸棱起来。

那一刻，无比凛冽的风也为我拭去了几滴热泪。风吹动了水中月亮与繁星的倒影，试图捻下树梢孤零零的最后一片枯叶，最后轻轻挑断了我回忆的缕缕丝线。当我回过神看着眼前左右摇曳却始终挺立的枫叶，已然说不出话来了。