“秦老师实在是太过分了！这么长的文章，又是干巴巴的列传，怎么可能背得下来啊…...”班里一片怨声。

我看着面前资料上密密麻麻的古文，只觉得“脊背发凉”、头脑昏涨。要知道背这廉颇蔺相如列传，绝非易事，生涩不通的字句，冗长繁复的章节……我不平、我愤恨，最终还是屈服地埋进文中，开始一个字一个字地背诵，直背得我喉咙发干，必须得停下歇会了。于是我拿起水杯出门，向辅导员办公室那头的饮水机走去。

为了避免这一身长衫的小老头心血来潮喝住我背上一段古文听听，我都是蹑手蹑脚地贴着长廊擦过去，眼见着跨过办公室的门就快到了，却不料，那朱红色的门其实是开着的！我的心一下提到嗓子眼，可实在没法战胜生理需求，又往前挪了几步，只听秦老师的声音悠悠地从门缝里传了出来——鬼使神差的，我大着胆透过那一道窄窄的门缝向里看去：先是一缕轻缓凉爽的纸墨清风扑面而来，而后看到秦老师，还是穿着那袭旧旧的绵布长衫，戴着一副老式的黑框眼镜，站在四面都放满了古书的厢房里，正捧着一本书在读。他的声音低沉、从容，略略沙哑却又带着一种难以言喻的绮丽。夕阳的余晖也不忍打扰似的，温驯地伏在他脚边，幻化出一抹柔和的剪影。我怔住了，秦老师上课时从未用这样深情的声调读过任何一篇文章：“…...想当年，金戈铁马，气吞万里如虎…...凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否?”我驻足在这门前，好像隐隐吹到了几千年前飒凉的晚风，无数英雄血泪从门缝间走马灯似的闪过：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血，如烧的白雪；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭，北岭孤军的绝笔；故乡柳荫下的诀别，无人续写的家书，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗……随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都四散远去。曾忆乌衣年少，旧时刻骨，都被秦老师的诵读托住，化作轻飘飘的一线笔墨，静静地卧在纸页间，等后人翻开去探寻那些纸上闲愁，亦或江山霸业，都是一个个灵魂的温热，而品味文字，则是跨越千年面对面的对话。我几乎是落荒而逃，不敢回头再看那扇门一眼。但同时，我的心中又有一扇门被推开了。那是一种与生俱来的天赋，和所有蒙尘的美玉一样，静待着被发掘。那透过门缝隐密的窥探，那令人心惊的美丽诵读，深深烙在了我的心间。

次日，秦老师到班上抽背，大家各复习各的，像个大蜂箱，嗡嗡一片。轮到我时，我轻盈地跃到他身前，开始还有一些紧张，渐渐地放松下来了，我感觉已经不是靠记忆在背诵，而是那千年前的文字攥着我，风一样的往前跑，直到望见黄沙漫漫、战旗猎猎、边风瑟瑟——“太史公曰：‘知死必勇，非死者难也，处死者难……”我好像脱出了这具躯壳，光阴交叠，回到了许多年前。彼时英雄尚小，美人年幼，而又转眼迟暮、化作白骨。历史从来轮转不休，慈悲而又残忍地见证群雄逐鹿、改朝换代。而那些走过市井遗泉，问过百姓疾苦的亲历者，能留给后世的，惟有秉笔直书、不负史册，为后来者留下一道虚掩着的、通往故事的门。

等我背完回过神来，台下已是鸦雀无声。秦老师顿了顿，说：“很好。”

我想，或许他不会知道，那个傍晚的声声诵读，无意中推开了古文留在我心中虚掩的门，亦令我窥见了那扇其实开着的门内的奇景。从此，天光大亮。