听老陈说，小陈呱呱坠地之时，哭声响彻了产房。许是注定了性子，印象中的自己也是爱哭的。委屈了哭，伤心了哭，挨骂了哭，吵架输了也哭，一声盖过一声，十里八乡都知道老陈家有位“娇气”的闺女。

听老陈说，小陈小时候总是贪玩，调皮地满院捣乱，总喜欢跟着他身后，吵吵嚷嚷的，一刻也不停歇，对什么都感到新奇，老是问一些无厘头的问题，起初老陈还会耐心回答，后来不知何时起，小陈总是将老陈问得哑口无言，最后老陈也只说一句“闺女念书的，应是比我懂得多才是”。

听老陈说，他家闺女如今倒是有了几分念书人的样子了，就是话少了许多，回到家对着那个小小的屏幕发呆，也不多和他说说话。“闺女去了城市念高中，一个月回家一次，有时闺女嫌回家麻烦，这见面的次数越发少了。”

听老陈说，家里开销大了，孩子们念书哪哪儿都需要钱，他打算外出务工了，没来得及告别，他就收拾起行李跟着乡里的同伙前往了外省。在小陈的记忆里，老陈从没有跨出过那座大山。

老陈个子小小的，四十出头的年纪却满头白发，守着那一亩三分地许多年，有时会看见老陈坐在田埂上呆呆地望着天空出神。这次远行是否也圆了老陈当年意气风发的少年梦呢？可终归不是的，意气风发的少年前行向着远方，总是不愿回头的。老陈带着比身体重的行李，前往远方，可身体中牵着一根无形的绳子，死死地将老陈困在了这大山里。

老陈接到小陈电话的时候，惊喜得说不出话，老陈在电话那头了解到小陈最近压力很大，他想啊，闺女长大啦，想的东西也多了，他总对小陈说：“顺其自然，‘乖乖’好好念书，过得开心才行。”老陈不会找话题，来回都是那几句“最近怎么样，吃饭了吗，学习还跟得上吗”，等小陈找到了有趣的事时，话语未落到一半便匆匆挂了电话，“又上工了，下个星期再说吧”。

有段时间里，小陈总是做噩梦，梦里老陈受了伤，梦里高考落了榜，梦里小陈孤身一人。小陈给母亲拨通了电话，哭成了泪人，母亲细细安慰着小陈，说那都是梦，小陈是念书的孩子，要相信科学，她和老陈在家里呆着不会有事的。后来啊，小陈才知道，原来在拨通电话一个周后，老陈在割鱼草的时候划了一道伤口，严重到一个星期没有去上工。听母亲说，当时见了骨，现在已经好多了。

小陈高二上学年遇上了疫情，从遥远的小山村到念书的学校往返多次，最后在家里上起了网课。许是学习节奏被打乱，或是网课太伤神，小陈将自己每天关在房间里，日复一日，老陈和母亲也要去上工，无暇顾及小陈的情绪。幸得小陈本身倔强，从不愿在风雨里等待，在泥沼中奋力撑起向着远方前行。网课没有影响到小陈的学习成绩，期末考了年级38的名次。高二下学期，第一个月小陈面对着高压的学习强度，向老陈告了假，这个月不回去了。后来清明回家，小陈才知道，老陈在单位做工时又伤了手指，这次动了手术，缝了几针。小陈询问老陈：“伤口呢？”老陈笑了笑说：“已经好了，没他们说的严重。”小陈抓起了他的手，显然伤口已然是浅淡了。

小陈的父亲没有散文诗，他不会说“我爱你”。老陈只想知道，闺女过得好不好，有没有受委屈，在外那么久有没有想家，每次电话一接通，他和母亲总会问小陈，钱还够不够用。老陈有个小本子，本子上密密麻麻地写满了工期，一页一页记下的是他逝去青春，是他埋下的一字又一字的遗憾。许是老陈知道闺女想看雪，所以将整个冬雪戴在了头上，四季轮换，未曾消融。

小陈总向着远方看，但老陈只想回头看。