站在冬日里寂静的校园，我困惑着。记忆中，父亲长期眉头紧锁。他沉默寡言的性格直接影响了我的性格，让我变得内向孤僻。

曾有无数次，我想问问父亲，他究竟在想什么？可每一次靠近他，都会无语地被他推开。在我高三下学期的一个早晨，父亲去世了。他生前在我面前从没说过什么关于未来的想法，甚至连他的孩子是怎样的都不清楚。细思极恐，父亲对我了解实在太少了。

在清理父亲遗物的时候，我发现了一本笔记本。打开后，里面写满了他平日里在我成长中发生过的事。篇章里说到，我2岁时骑上了他的肩膀，欢快地拍着他的肩膀。而后我们去了公园，玩了一天的追逐游戏。这段儿童时光让我对父亲的认识多了许多。接下来很多篇，我独自学习，成长，走向青年。而父亲在篇章中总是默默地支持着我，去陪着我拍大学入学照，去医院看我发高烧。他从不想在我的成长路上表现出太多的闲言碎语，只是默默在背后支持着我，为我付出。渐渐地，我体会到了父亲父爱无声的魅力。再也没有了曾经的厌恶，家庭关系也重新得到了疏通。

父亲虽然走了，却让我感受到他一生奉献给我们家的爱和责任。每每想起他，我都会看着我的长大照，回忆我们在一起的点点滴滴。

四十二年过去了，生命匆匆一瞬即逝。人生不是只有华丽的风景线，更多的是人与人间的温情。21岁时，我终于明白了父爱无声，笔下有声的道理。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意深刻。作者选取了典型的事例，很好地展现出了人物的性格特点。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。