在绿叶繁花掩映的村庄里，有宽敞平坦、干净整洁的街道，有花香鸟语、草木葱茏的公园，还有姥爷的小楼。

姥爷的小楼是这几年新盖的，琉璃瓦、红窗、雪白的墙、明亮的电灯，看上去亮堂整洁。院中种满了小桃树，四月淡粉花雨，氤氲芬芳；围墙上爬满了爬山虎，青绿的叶子密密匝匝，不留一丝缝隙，风吹过，便掀起了一片绿波。然而，与这优美的环境不太协调的是，姥爷家阁楼的角落里放着一个老木箱，里面只放着一盏满是锈迹的煤油灯。

这煤油灯一直放在那里，但是姥爷从未忘记过它——曾经相依为命的“老战友”。

听爸爸说，这盏煤油灯是姥爷年轻那会儿当老师时学校送的。那时家里没有电灯，这盏小小的煤油灯就成为姥爷的“老战友”，它陪伴姥爷多少次夜里徒步往返学校，它陪伴姥爷多少年夜读、备课、批改作业，它照亮了姥爷教书育人的艰苦岁月。

我常常看见姥爷独自坐在阁楼上擦拭那盏煤油灯。灯芯是棉花做成的，已经又黑又旧了。我疑惑不解地问姥爷这煤油灯能有多大用处，姥爷说：“过去没有灯，夜晚伸手不见五指，走山路只能借着那微弱的月光。这盏煤油灯，就成了那时走夜路唯一的依靠啊。”

姥爷一边向我讲述，一边用火柴点着煤油灯。火光忽明忽暗，一缕黑烟缓缓升起，接着空气中满是浓浓的煤油味道。在忽明忽暗的灯光里，我看见姥爷眼里分明闪着泪花。

40多年前，村里没有电。当太阳落下西山时，大地便笼罩上混沌的黑暗。没有电，外面的消息就传不到村子里，人们只能步行到20多公里外的县城寄信。村子里的农机具大部分靠人力，效率极低，收成自然也就不好。有一天夜里，刮起了大风，砸下了冰雹。姥爷抓起煤油灯没命地往地里钻，地里还有没收完的粮食啊！慌乱中，煤油灯里的热油飞溅到姥爷眼中，顿时一阵钻心的疼痛。姥爷顾不得疼痛，咬紧牙关冲到地里，拼命地收割庄稼，锋利的镰刀割破了姥爷的双手，鲜血和扎人的麦梗在地里留下斑驳的痕迹。尽管这样，地里还是有大半的庄稼被冰雹砸得稀烂，这可是全家大半年的口粮啊！

是啊，煤油灯，是姥爷和那一代人苦涩生活的写照，也是他们那代人痛苦中蕴含的希望啊！

后来，国家为农村供了电，在村里建了发电厂，从那时起，电渐渐走入了人们的生活。通了电，人们纷纷将电线扯进家门。姥爷带着他的“老战友”摸黑走了一夜，到县城买了一本电学方面的书，回来自学。由于姥爷懂得电力知识，村里的人接电线、焊电路都来找姥爷帮忙。那一年，姥爷和他的“老战友”一直飞奔在路上。

电，方便了机械化生产。电力生产代替了人工，粮食产量年年攀升。静美的秋日，总能看见一排排电动收割机在地里翻动着金黄的浪花。电为人们带来了幸福、富裕的新生活，更打开了通往外面精彩世界的大门。以前低矮的小茅屋变成了小洋楼；人们家里安装了电视机，买了电动汽车；学校用上了智能化的教学设备；电脑和智能手机让天南地北的人们随时随地可以交流……生活发生了翻天覆地的变化。

村里的楼房越盖越高，姥爷的小楼安了各式各样的电灯。到了晚上，张灯结彩，亮亮堂堂。可姥爷依旧舍不得扔掉这个伴他艰苦奋斗的“老战友”，在他心里，这盏煤油灯记录的是他的成长，更是一个时代的变迁。

“孩子呀，我们这一代人奋斗了一辈子，见证中国从贫穷落后走向飞速发展。而你们这一代肩负着中国走向复兴的重任。你们是未来的主人，一定要努力呀！”姥爷起身，摁下开关，明亮的灯光将我从姥爷的往事里拉回。我默默地看着姥爷熄灭煤油灯，将它放进老木箱。

是啊，姥爷与煤油灯相依为伴的艰难岁月已经过去，但那盏煤油灯闪耀的星星之火，为他点亮了那个艰苦年代的希望之光。如今，我们将在这温馨华美的灯光里，去描绘新时代的宏伟蓝图。

教师点评：选材之“微”和内涵之“深”是本文的鲜明个性。如开头所说：“村庄里有宽敞平坦、干净整洁的街道，有花香鸟语、草木葱茏的公园，还有姥爷的小楼”这么多素材可选，小作者却单挑了一盏普通的、甚至满是锈迹的煤油灯，然后用细致的刻画其特殊之处，可谓“智者眼里生曼妙”。从小小的煤油灯延伸至家国情怀，这份发现素材的能力让读者不由得叹服。不仅如此，小作者还能够多角度、多手段进行描写，并融入真切感受。首先以作者所闻所见，正面运笔，形象、具体地写出姥爷对煤油灯的珍视。然后以姥爷的述说巧妙地引出如此珍视的原因，过程中的叙述细致生动，再加上篇末的议论抒情与姥爷的讲述相映生辉，共同彰显了小小的煤油灯所蕴含的深刻内涵，给人珍贵的启迪。全文所有的内容都恰到好处，文章构思非常棒！