自打我记事起，家里的餐桌上，永远都摆放着一盘咸菜。由于当时的生活条件差，咸菜几乎是农村人的主要食材，每家每户都有，所以并不觉得特别。只是，时过境迁，多年以后，人们的生活水平都有了显著提高，咸菜在餐桌上的地位，被一步步削减，很多家庭的餐桌上都已不见它的身影。可是，我们家的餐桌上，咸菜一直都在，只是将盛放它的餐具由菜盘换成了蒜碟，并且成为了父亲的“专供”食品。无论他的面前摆放了多么丰盛的菜肴，一碟咸菜是必不可少的，几十年皆是如此。起初，我以为是父亲爱好这一口。后来，问过父亲之后才知道，原来他并不是喜欢，而是习惯，因为他的一生就是这样咸过来的。在他的心中，咸菜已成为了艰苦生活的代名词。

父亲常说：“虽然现在日子好过了，好吃的东西也多了，但是我们绝不能忘记过去吃过的苦。没有过去的咸，就体会不到，现在的甜来的有多不易。”从父亲的话语中，我感受到了一种忆苦思甜的意味。我想，也许只有像父亲这样，从苦日子里摸爬滚打出来的人，才会异常珍惜这来之不易的美好吧。他在用这样的方式，提醒自己，也在告诫我们，不仅要珍惜眼前的美好生活，而且要时刻保持警惕，不能被生活的甜蜜所麻痹。

饭后一杯白开水，也是父亲一直坚持的习惯。他总是说，饭后一杯水，不仅可以解渴，还可以养肠胃，益健康。更重要的是，它可以冲淡食物在口中混杂而产生的异味，从而让人品咂出回味无穷的醇香。开水虽淡，却是生活最不可或缺的味道。它就像一个万能的调节剂，能让食物的“酸甜苦辣咸”味各自演绎出独特的精彩。

而对待人生亦是如此。不管是怎样的生活，都必然是有苦有乐的，就像食物的滋味注定有酸甜苦辣咸一样。勇于品尝生活的每一种滋味，其实都是一个丰富人生阅历的过程。只要以淡然平和的心态去面对，我们会发现，原来每种滋味都有其独特的美值得回味。而人生的每一个阶段、每一种状态我们都能欣然接纳，含笑领会。

咸菜虽咸，开水可止；人生苦乐，淡然处之。父亲一直在用自己的实际行动，向我传授着生活的智慧，指示着人生的方向。

现在，虽已离开父亲远在异地工作，但他的智慧却依然在我的身上，散发着耀眼的光芒。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔优美，立意独到，情感饱满。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。