我家门口有一颗玉兰，象牙白的花瓣，在风中惬意摇曳，调皮地躲开岁月的尘埃，洁净如洗。每年花开，不止我们，不止路人，拂过的风也染上着。

玉兰树没有很高，一个半楼层左右。花开，清香四溢，乡里人也惦记着这香，总会来讨些花。而爷爷像是个卖花人，他总会在玉兰开时，早早的起床，用一根自己削的竹竿子，将花打下，惹得竹竿子都和玉兰相熟了。一走近它，便能闻见空气中竹子嶙峋的清，同玉兰适合回忆的香。

爷爷是爱玉兰的，但他总是会将许多玉兰花装在竹筐里，赠与邻人，或陌生人。爷爷从不打落枝头低处的玉花，也不许我摘。当时心里不喜欢爷爷的古怪，如今才明白，或许爷爷留的，是一份让路人于清幽的荫下，寻象牙白的玉兰的情绪。

我也曾跟着爷爷早起，非要试着打落玉兰，我总觉得那清香染身，是不可多得的浪漫。我是不懂什么打花的技巧，拿起竹竿便胡乱一通地拔着花叶，走时也不注意脚下，总是不小心踩到那象牙白的瓣。爷爷无奈，但未曾过多呵斥我，只是嘱咐我不要乱踩那花，我听了。可他又说我心不静，打花还打了一地叶，要我做个兰花一样的人。那时的我听不懂，也未想懂。

象牙白的玉兰，象牙白的花瓣。月亮做的花瓣，串起过往的琐事。而年少的花车颠啊颠，洗去平淡的白。我于窗前执笔，月缺为词。睁眼，不见玉兰开。

我坐在案几前，看着眼前的宣纸，我无能为力。执狼豪沾墨，笔尖轻触纸面，留下一点晕开的痕迹。我一笔一划地临摹着柳公权的字，即使久坐练着，手臂已然酸痛，我还是想再坚持一下。一场有付出的等待开始，就必然执着要个结果。可面对着纸上稚嫩歪曲的字，看不出半分傲骨的风雅，终是心烦意躁重重扔下笔，起身离开。冬日，风有些凉，我的衣上也藏着南方的雪。

我踱步门前，现在还未到玉兰花开的日子，我只是静静地看着地面上的影子，想给心里些时间留白。我走到玉兰花树时，鼻尖萦绕淡淡的清香。那么一瞬间，有些恍惚，我好似在那风中闻到了旧时那适合回忆的过往。也不知怎么地，就想到爷爷说我心不静的话，抬头，却见已有几朵早开的玉兰开在较高的地方。或许有时一个人的成长就在一瞬间。明明玉兰花早开，我却低头看着阴影不抬头。原来多少年前已有人在我心中埋下成长的玉兰，教我为人处事，教我爱这世间。我不再打花，它的清香，也要岁月沉淀，它的玉骨，也该时间磨练。

我回到桌前，不再犹豫，静心执笔，落下冬日一玉兰，清香自悦于纸上，穿越千古，静默无言，悲欢自通。复抬头，心神定，玉兰已开。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔优美，立意独到。作者依照了合理的顺序对事物做了描写和介绍。无论是植物的外形、外观特点，还是植物的生长特性，抑或是植物的品格、特质，都在文中得到了丰富、深入的展现。作者借物喻人，在文中表达了自己的真切情感，这也让文章的感情和立意都得到了加深。