我说外婆是时代沙砾下的宝藏。

外婆总是握着一支钢笔，是一支关勒铭罗纹花杆钢笔，笔杆系软性透明塑料双层压制而成，笔身沉淀着灰青色，温润的色调掺进了岁月。它那厚实的模样映在外婆的眼里，是化成一束长长的光的。而外婆挺直小小的身躯，就同那小小的钢笔，坐在堆满报纸的书房里。

“当年我们报社都是亲手写文的。“外婆絮絮地念着。右手中指上的茧微微隆起，枕靠着那支笔，淌了隐约皱纹的左手轻轻摩挲在她收藏了几十年的手稿上，泛黄的纸张勾起的是她一脸兴致，”祖国的发展真是快啊。“清浅的呼吸充斥浓厚的回忆，外婆每日的故事又要开始，当然，我不厌其烦地听着。

外婆小学时曾祖母给了钢笔，对执笔产生兴趣，中学念了一半，她对文字的热爱和对握笔的执着受阻于一段灰暗的时光，讲到这里，外婆的语气轻轻的，说那十年算是带着心爱的钢笔看遍了祖国的温山软水，我偷偷看她的眼睛，里面是旧时光不会骗人的秘密，没有不满啊，都是亮晶晶的赤诚。

后来她加入了报社，黑漆大门、青砖小楼，是她真正执笔的开始，简陋的环境里，忍受酷暑的闷热或是寒冬的凛冽，紧紧攥着笔，一笔一划如实地记录祖国变迁的点滴。她有点皲裂的双手随着这段炽烈时光的讲述会微微颤抖，嘴角会漾开两个含笑的梨涡，然后把手稿一张张递到我面前，一张张向我炫耀，连眉间的沟壑都会灌满深深的骄傲。我摸着，纸张因外婆亲手的横竖撇捺而有了凹凸；我闻着，笔迹似乎还流泻墨香；我看着，娟秀的字迹透着光，就像外婆展示时眼中亮闪闪的热爱。外婆的钢笔记下祖国几十年来发展的太多浪漫：东方红一号九天揽月，改革开放伟大转折，港澳回归重焕荣光……

每次看着我对于时代变迁而惊异的神情，外婆总握着钢笔轻轻摩挲，温和地念叨：“祖国啊，经历过磨难，追求着飞跃，它永远都是那个在曲折中发展的中华。“而这一次，她握住了我的手，把钢笔放在我的掌心，眼里的光烁了郑重：”这支笔给你，以后你你继续写，现在很多报社只热衷于热度，你不可以，你要写真正的发展，真正的变迁，你的笔下要是真正的中华。”错愕一闪而过，心中升起庄严，我点头。外婆手指的温度顺着钢笔传导入我的血液，连同她的情系华夏。

果然啊，我说外婆是时代沙砾下的宝藏，岁月好坏都被她容纳，握笔把祖国的时光记下，深沉而炽烈的爱独特而伟大。她领着我，见过了过往的华夏，又引着我，去做怀赤子之心的炎黄。

那只钢笔沉甸甸地握在我手心，灰青色的笔斑驳着希冀，那小小宝藏散发的光亮，携着宏大的情意落在了我心底，不灭敬意，一份中华的浪漫还要继续写下去。