粒粒晶莹的糯米粘连着多年绵长的乡情，颗颗饱满的绿粽包裹着时间洗不去的思绪旖旎。我看柊叶犹青，蒸腾着一块热土上绵延长久的无限温柔，我品粽米软糯，唇齿化开在外游子浓而又浓的芦管凄凄。于是抬眸远望，异乡的明月不知何时透出了回忆的光。

留在粽米里的记忆，是糯米香甜柊叶长的悠悠童年时光。犹记得年幼时在老家过端午节，淡灰色的房檐上吊着彩色香囊，艾草馥郁吐出一段清香萦绕鼻翼，伴着大铁炉的蒸汽，一锅馨香软糯的粽子便新鲜出炉了。只见素白瓷盘里乖巧地躺着几只规规矩矩的深绿色三角形，屋子里水汽朦胧却仍然遮盖不了大家眼底那抹耀眼的绿。轻轻拨开外表的柊叶，露出内里颗颗青绿的糯米，张嘴一咬，是糯米的软烂和肉馅的咸香在激荡碰撞，二者如胶似漆又各自为营，丝丝隐匿的醇香顺着被咀嚼的那部分流淌至口腔，油少不腻，甜而鲜香，美味得诚恳又厚实，以至于阔别家乡数年，关于端午的回忆里，只有粽子还格外清晰。

后来我随父母搬至北方，此时距离我上一次吃家乡的粽子，已过去了三年。关于我不再吃的原因，一是因为口味。北方粽子多甜口，糯米之间常常夹以蜜饯或甜枣一类零嘴，食之多腻；二是因为北方的粽叶。家乡的粽子用柊叶包裹，甘香而带着雨水的潮气，但北方粽子多用苇叶，薄入蝉翼的叶片似一把明晃晃的尖刀，耀武扬威地要割破你的手指，这无法不令人难受。故而，当母亲于端午时节再次端上一盘粽子的时候，我是理所当然地拒绝的。可母亲太了解我了，她把声音抬高了几度，装作不经意地说道：“这是昨天阿婆从老家寄来的粽子，只有这几个了，不吃可就没有了。”话尾扬起，像一只小钩子一样瞬间勾住了我的眼睛。

端详起那熟悉的三角小粽：白色细绳轻巧扎起着滚圆的绿团，每一处缝隙都恰到好处地填满，粽叶上的丝丝纹路在灯光下像一条铠甲，包裹着漂泊在外的游子之心。轻轻拨开那经年不见的柊叶，露出晶莹的青绿糯米时，我竟瞬间懂得了城隅处那搔首踟蹰的青年见到静女时的心情，是阔别已久的心头好再次撞入眼眸的雀跃与欢欣。盯着它，仿佛时光又倒流回了从前，眼底渐渐浮现起别样的风景。我看见河畔的金柳在轻轻招手，残阳卧河，新燕的羽翼掠过一湾水面，只留下岸边孩童的欢声笑语。我也看见了那双熟悉的带有老茧的大手，正熟练地往柊叶围成的锥体里倒入糯米，紧随着蛋黄与猪肉，抖一抖，一个恰到好处的肉粽便制作成功。我控制不住思绪，回忆好像扎了根，生出很高很大的树，直直伸向远方。

手起筷落，我的唇齿又与那心心念念的糯米相逢，细细品味，好像在咀嚼一段流浪了数年的时光。我惊觉这口粽子似乎和从前不同了，不是口味上的不同，而是精神上的丰满。这久违的唇齿充实，唤醒了我尘封多年的故土记忆，老家的亲人与房舍，街坊和邻居，仿佛都因此而鲜活了起来。

掂起一片柊叶，在这轻得厚重的遐想中，我开始慢慢找回自己，我不再是那个被故土抛弃的过客，而只是终有归时的游子。即便我离乡已久，即便我故俗难记，但我仍旧乡音未改，故乡依旧敞开怀抱。就像柊叶包容了糯米，而我那遥远的故乡，也用这轻巧一只粽米，包容了我渐渐远离的心。

留在粽米里的记忆，是柊叶勾起的乡情，更是悠悠岁月匆匆过也难掩的刻骨缠绵。仗剑人间萧瑟处，十年流水望，驻足回首，粽香不变，乡愁未改。