我在校门口站了很久。

蝉鸣裹挟着热浪，映和着腕表巡回的秒针。我不耐烦地跺着脚，望眼欲穿地盼着。在一辆辆白车经过时鼓起万般希望，又在看清车牌时顿时泄了气，埋怨之感杂草一般在心底抽出高高的芽。

周六放学时，校门口经常被堵的水泄不通。好巧不巧上周六轮到我布置考场，比与父亲约定好的时间晚了一个小时才出校门，却迟迟未见父亲的身影。“这么热的天，我背着那么重的书，父亲居然还迟到！”我愤懑地想。

急得快要哭出来时父亲终于姗姗而来，他一边招手一边朝我这边小跑着，火急火燎地挂断了电话。往近点，我方才看到他额上冒出的汗珠与卷起来的袖子。他熟练地帮我拿过大包小包，挂在他那坚实的臂膀上，见我不语，他倒也没说话，只是自顾自地向前走，在灿灿阳光下垂下静默的影子。

卸了包的我一身轻松，但对于父亲的失约依然心怀怨恨，想要骂几句，那些话却突然堵在了嗓间。该用什么样的语气跟他说呢？是跟和朋友说话一样，指着她的胸膛摇头晃脑地将心理事倾泻而出？好像不太尊敬。是和母亲谈话一样，理性地剖析一些发生在身边的事情？好像不太熟悉。是和老师谈话一样，一脸星星地讲起自己的梦想和远方？算了吧，父亲怎么会懂这么诗意的东西。不知从何起我和父亲之间就好像有了好长好长的隔阂，就像如今我在后边注视着他沉默的背影，放慢着脚步小心隔出几米的间隔，只能听见他皮鞋落地啪嗒啪嗒的声音，在寂静的世界里格外清晰。

走了大概十分钟才到车前，我疑惑着为什么父亲要把车停到这么远的地方，父亲却率先打破了寂静。

“怎么不接电话啊，给你打好久了。”

“没电了。”

“下次记得早点出来，周六校门堵，我环着开了好几个圈呢。”

我攥着手机，父亲的话重锤一样敲在心底埋怨的冰山上，我这才仔细去想他沾着汗珠的头发和卷起来的袖子。看着窗外水泄不通的车子，这才回想起原来是我事先迟到了一个小时，却兀自将失约的帽子官在那个一言不发的父亲的头上。我羞愧地不敢抬眼，却又忍不住想，父亲是怎么做到如此耐心地、因为没接到我就环着学校绕好几圈，是怎么做到对于我的失约没有一句怨言，仍然给我留下个沉默的、湿了背的背影，好像一切都没有发生？

从那以后，我愈加关注起父亲的背影。

昨天因为发烧，不得不叫父亲接回家。当时正值九点二十，晚自习即将下课，我在校门口安静地等，偶然看见了一群和我一样安静的家长。他们的衣着都很朴素，有的在看手机，有的在互相谈论自家的小孩，还有的就只是站着，一动不动地注视着校园，唯一相同的，便是昏黄灯光下他们或长或短的影子。我看见我同班同学的家长了，他的母亲胖胖的，穿着肥大的长裙，镜框下是一双严肃的眼睛。他的父亲比母亲矮一点，几乎快秃顶了。一胖一瘦，一高一矮，雕塑一样，沉默甚至有点呆滞地伫立着。

于是我又想起了父亲那个任劳任怨的背影。想起那天他等我时，悄悄被湿透的衬衫。想起那天他看到我时默默扛起我的书包，大步向前迈的腿。

原来我们的家长都一样。原来我只不过是读懂了一条世间再平常不过的道理。

我的父亲没有散文诗，他只有厚重的沉默的背影。

我没有光鲜亮丽的外表和出色的成绩，但我有爱我的父亲。

教师点评：文章中心明确，思路清晰，内容丰富，文笔优美，立意独到，情感真切。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。