后来我便常常梦到那一片田野，漫山遍野的荒芜，齐腰高的草。 ——题记

我其实不太明白故乡的意义，在我很小的时候，一家三代就已经搬到了这个小城市。

我熟悉这里的一些，我知道如何从城南走到北，我记得奶奶家楼下那一小片不大的花园，还有很多很多伫立在这个小城市里形形色色的石雕。

我以为这就是我的根，至少是我长大的地方，可能也是我离开之后会长久眺望的地方。可奶奶说新叶总会以为粗壮的分叉就是它生长的根。我不懂，于是奶奶拉着我，让我回家看看吧。

“老家”对我来说是一直存在在父亲口中的地方，由土路和平房构成。或许还有一些父亲和姑姑洒落的回忆，比如家门口那条很浅的小水沟，邻居家总被小孩偷拔的萝卜地，还有田间地头热情的老蚂蚱。

奶奶说，那里早都变样了。

所以我更加不明白故乡的意义，只是一个位置吗？还是藏在富裕背后那些可怜巴巴的回忆？奶奶没说话，只是沉默地走在一条很陡很陡的山路上。

“到了。”

我走得昏昏沉沉，山尖阳光太烈，却也没烤干被雨天浇得泥泞的地，那是一种湿漉漉的热气，一直延续到我眼前那座陌生的小平房。

我笃定这不是我家——氨肥的袋子，氮肥的瓶子，一把年久但不腐朽的木头梯子……这是满满的生活气。

奶奶嘴上嫌弃着外屋的脏乱差，却依然固执地往里走，屋里的叔叔往外迎，炕上的李奶奶到处找拐——据说是以前的邻居，但我去哪里晓得。

李奶奶没显得多热情，至少在我看来是这样。毕竟俩人从进屋之后就开始拌嘴，后来险些为了一摞煎饼大打出手——奶奶不客气地想拿走一半，于是李奶奶坐在炕上挥着拐杖虚张声势地准备撵人。

我坐在一边拿着葱蘸酱，葱白带着一股刚从地里拔出来的土腥，干豆腐管饱。鸡蛋用灶炒了满满一盆，金黄的，没半点杂质。

电视似乎信号不好，叔叔拿着梯子出去，屋里乱七八糟的电线缠成一团地抖，“大肚子”还是花了一下屏，“滋啦滋啦”的声音传出来。李奶奶“诶”了一声，大声叫儿子进来，连说“好了好了”。

奶奶挑了下午的时间下山，太阳最烈的时候。我没什么意见，只是话很少的叔叔把鸡蛋推到我面前，李奶奶看见了，拍拍我的腿，说：“姑娘多吃点。”

除了“好”，我竟别无话可讲。

走的时候李爷爷扶着李奶奶起来，一家三个人一直追着送到山路口，奶奶回身挥手，李奶奶拄着拐，是我没听到过的最大声。

“孝英！我这辈子都记得你！”

奶奶没回头，只是很大声地对我笑，我说我照张相片吧，奶奶笑着，攥紧手里半袋子煎饼还有几条不大的鱼苗，很久才对我点点头，说：“好。”

我其实并没多喜欢用相片记录什么，只是破天荒地觉得不拍下来会成为我此后的遗憾，不只是为了我记忆里唯一的见面和相识，也是在亘久的岁月里，我奶奶的根，我根的根，真的互相记了一辈子。而我有幸能在偏僻的山路上见证故乡是什么，一辈子的故乡又是什么，直观而震撼。

樱桃枝是半路折的，被插在文里说的“满满生活气”的外屋木头梯子上。

“孝英，我这辈子都记得你。”

我不清楚，也不想太清楚，她们还会不会再相见。毕竟山路那么陡，一个上不去，一个下不来。

教师点评：文章主题明确，有条理性，取材真实，文笔优美，情感真切。作者寓情于景，将自己浓浓的情感融入到了对景物的描绘之中，文章更具感染力。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。清新的文笔、隽秀的文字、流畅的叙述、丰沛的情感，都是这篇文章引人入胜的原因。