母亲买来几个坛子，麻利地洗净，将泡好的酸水利索地倒进坛里，夹入事先腌好的咸菜，大功告成，是那样诱人。尝一口，说不出来的亲切感，把我带入了童年的回忆。

当时我尚年幼，极其喜欢吃母亲腌制的泡菜。母亲不知从哪里学到的手艺，揭开盖来，十里飘香。每当放学回来，母亲的泡菜坛就是我的零食乐园。尝一口泡菜，便仿佛进入了我向往的美食世界，越嚼越脆，越吃越香。过不了一会儿，那一大坛泡菜就都不见了，被大家咽进了肚子里。

母亲越笑越开心，她愿意搞，我们愿意吃，是那么和谐。

父亲从工地上回来，奶奶浇完花，种完菜，爷爷正沉迷在棋局中，就被叫回来了。一家人是那么疲倦，却和乐融融地坐在餐桌上。橘黄的油灯发出微微的黄晕，泡菜坛总是“咕咚”的响一声，好像演奏着一首交响曲，增添了一份温馨。这时候，夹一些腌菜放入口中，亲情的味道萦绕着口腔，大家的疲倦感瞬时消失殆尽，只觉唇齿留香。是谁打了一个饱嗝？欢乐的笑声盈满了这个渺小的老屋。

好时光没过多长，奶奶撒手人寰，一家人每天生活在一种凝重的氛围内。泡菜坛上也长起了斑斑白霉，就如同那母亲头上多出来的几丝银发。

母亲没法子，只好教我们兄弟浇花种菜，管好菜园子。没过一段时间，母亲看到我们把菜园搞得乱糟糟的，叹了口气，每天匆忙地忙着忙那，让人心疼。后来，父亲想要寄住在外公外婆家，母亲坚决不同意，表示不想给老人家添麻烦，实际是对这个老屋的不舍。老屋内，一罐罐陈旧的泡菜坛立在那儿，上面落满了灰。又过了几年，我哥要上中学，我也快小升初了，老屋被拆了，总算筹到了钱，我们去了城市。

“愣什么呢？”母亲的话语把我拉回到了现在。望向母亲，白发侵蚀了从前，取而代之的是沧桑。但这泡菜仍然是越嚼越起劲，和以前的泡菜大同小异。母亲的手艺未曾改变，她那爱家人的心也未曾改变。

教师点评：文章主题突出，结构完整，取材真实，文笔流畅，有自己的思考，情感真切。作者借物喻人，借这篇状物散文表达了自己炙热的情感。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。