“轰隆……轰隆……”

淅淅沥沥的小雨下，墨绿的青苔从砖墙的缝隙中爬出来，随后伴着瓦片、碎木平铺成一片开阔的原野。我的老主人撑着伞，深情地注视着我的新生，像几十年前刚看见我一样，她的脸上湿湿的，看不出是雨水还是泪水，只剩褶皱得像个核桃似的脸上，有着一双充满回忆的眼睛。

我是一栋老房子，砖砌的墙，瓦叠的顶，加上一颗合抱粗的桃木制成的门。在很多年以前，我作为老主人新婚燕尔的礼物，坐落在一片新栽的桃林中，这桃林也是老主人的嫁妆。沧海桑田几变更，我和老主人一起慢慢变老，她弯腰驼背，我瓦落墙裂。

我年轻时可不是这样的！那时的我，褐红色的砖墙上刷上一身敞亮的白漆，层层叠叠的瓦片上堆起一个漂亮的屋脊。

我的心里眼里装着老主人一家，屋里屋外贴满了大红双喜，新郎官儿的手上戴着城里换来的手表，夯实的土坝子上停了一辆崭新的三八大杠。田坝里麦穗悄无声息地吐吸着空气中酒肉的香气，桃林下好多人，都笑嘻嘻的。老主人就在屋里，那一年，我亲爱的主人有着水灵灵的眼睛，披着红盖头，穿着一辈子只穿一次的婚衣，等着一辈子都要托付给的男人。

幸福，不是长生不老，不是大鱼大肉，不是权倾朝野。幸福是在一片花儿红，麦浪黄，在远离喧嚣的山野，有一栋粉墙黛瓦的房子，有一个需要爱时会得到爱的伴侣。“有情不必终老，暗香浮动正好。”

也是那一年，在主人的肚子里孕育了一个新的生命，在我的臂弯下，生命平安地长大，他有一个家乡的名字——阿稼。

小板凳，月牙弯。阿稼在妈妈的怀抱里慢慢长大，我也看着阿稼慢慢长大。有时月光正好，主人一家在土坝子上团团坐，每棵树每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲。

阿稼嘴里含着男人从城里带回来的奶糖“城里变化越来越大了，建了好多高楼，每一栋都有五六个我们的房子那么大！”男人向往地谈论着城里的生活如何如何美妙，街上的自行车比阿稼的木头人还要多，我对此唉声叹气，从门堂里穿过的风发出呜呜的声响。女主人和我应是一样的，“你总想着城里，你舍得阿稼吗？或者把他带去油脂铺脸的城里人身边？”男人不说话，默默地摇着蒲扇，阿稼在女主人怀里睡熟了，像桃树上缀满的熟透了的果子，显出大片的潮红。

凌晨四点，男人去城里了。同乡的老吴带来了比种田来钱更快的活计，于是在沉默中，男人躲过女主人炙热的目光，背上刚做的馍馍，坐上去城里的车。即使清晨的空气仿佛结了霜一般，女主人脸上都红彤彤的。我知道，可是我没法与她交流，只好用两扇紧闭的窗子诉说无奈，我所能安慰主人的，唯有守护好阿稼的美梦，和秋收打来的沉甸甸的几筐谷子。

我感到一阵悲哀，是穿越几千年古老农民的悲哀。阿稼醒后第一句话就是“阿爸给我买奶糖去了，我梦到了的！”女主人没有说话，只是笑着将谷子摊开在土坝子上，做着男人几天前还在谈论的活计。

雨过不一定天晴，更不会在桃林上长出彩虹。男人在城里干了好多年的出力工，起初总会带来好多新奇的事物，阿稼把父亲的回来当做和过年一样重要的事。偏僻的山林对时间的流逝并不在意，就像流水，再怎么看也一样流，阿稼在我的注视下长大，身子愈来愈壮，小牛犊一样，黝黑的皮肤上汗津津的，是刚在地里劳作回来——老主人愈发的老了，曾经水灵灵的眼睛藏在了皱纹里。

那晚没有月亮，星星也那么暗淡，如果人置身在那样的黑夜里，人也会变成黑夜吧……忽的，狂风吹起，响起鼓乐交响曲的前奏，随后我的敞亮的白漆开始脱落，瓦片乱飞，最终成为这个乐曲的一道高音。在那个洞房花烛夜几十年后，我终于开始和主人一样变得老态龙钟了。

第二天凌晨，阿稼正在治疗我，同乡的老吴开着一辆三轮车，驮着他父亲，我主人的男人的尸体回来了。

“昨天夜里老板临时加工期，一个人给两百，他要去，我没劝住。走之前他说‘多干点，以后把阿稼他们接来城里。’”我在沉默中想起很多年前男人的离开，也许女人当时是有句话的：我的命是在这栋房子里的，是你带我来的这片土地，所以我会守着这里，哪儿都不去。

男人的葬礼在我这个老态尽显的瓦房里草草了事，阿稼已经长大了，没有哭；主人似乎是想到了什么，趴在新挖的坟的上边失声痛哭。

很多年后，在那条男人离开的小路上，那条阿稼日日夜夜劳作的田坎上，走来一群朝气蓬勃的年轻人，“阿妈，我们是乡村振兴工作组的，您儿子告诉了我们您的情况，我们是来帮助你的！”我在一片闹嚷嚷的声音中，听到主人哽咽的一句：那死鬼果然是舍不得这地方。

“轰隆……轰隆……”

我在一片淅淅沥沥的小雨中实现了新生。