风揉碎了太阳，散在天空中，成了星星，雪化成水消融在春天。枣树留在了下雪的冬天。

咧咧寒风，敲打窗，向风的床，被吹的吱呀作响。窗外的木桩，孤独的伫立。风数着一圈圈年轮，溪水潺潺，拉长了我的思绪。

初春·破芽

芽苞冲破了冬天，抖落身上的雪，是三月的笙歌。

“奶奶，枣树啥时候结枣啊？”我盼望着。

奶奶摩挲着我的头，慈祥地说：“等到琪琪有太奶这么高，枣子就砸向地了。”

“哦！”掂掂脚，“快了！快了！”我兴奋地叫着。奶奶笑了，脸像花一样有褶皱。

大风吹动着彤云，低垂的暮色里已经有了西落和寂寥的星辰。奶奶伴着夕阳去了，天呈暗而潮湿的琉璃色，泛起金属的无情，烧红了寸寸蓝天。

“奶奶奶呢？”

“去遥远的地方了……”

“可我还没有长到像奶奶那样高呢！”

我摸着枣树粗糙的树皮，盼望着它能快些结枣。

夏日·开花

天气燥热，蝉不倦的叫着——它要用生命唱完夏日的歌。

枣树开花，爷爷在枣树下喝茶，他左手托着一只茶盏，右手捏着盖子拂了拂茶叶沫子。白色的花融进他的鬓发，衣袖被风吹成涨满的船帆。我躺在摇椅上，爷爷放下茶，拿起蒲扇慢慢扇去热气，不久我便睡了。

花瓣落啊落，落啊落……

花落空了，爷爷也扇不动扇子了。

秋日·结果

云慵懒悠闲，水汽凝成水珠，在窗户上勾出痕迹，映出枣树的轮廓。

我跑到院子，瞧见枣树结了枣，一枝枝，一串串，红透的枣砸向地，顺着坡滚下来。我拾起一颗颗枣，放在篮子里，摇摇树，清细的凉风中，兜兜转转翩然而下的树叶像金粉扇面一样辉煌华丽，枣如落雨般落下。

洗净，放入嘴里，枣甜甜糯糯的，杂着一丝苦涩，说不尽，叹不长。

枣树死了，和我的童年一起坠落，砸出了一片星。

教师点评：枣树，既没有动人的姿态，也不像傲人的品格，在作文中其实不常出现。“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万珠红”，可就是这样普通的枣树，在作者的笔下有了色彩，有了温度，有了情感的寄托。全文以枣树的成长历程为线索——“破芽、开花、结果”，回忆了自己童年和爷爷奶奶一起度过的美好时光，也回忆了伴随童年逝去那让人无比痛苦的分离，欢愉、落寞、思念，一丝丝情感均萦绕于枣树。小作者以敏锐的触角，抓取和爷爷奶奶相处过程中富有感染力的片段书写成文，其中对于内容的详略安排很“抓人”，感情的转化即跳脱又真实，还有那绵密细腻的语言，呈现出对童年的怀念，亲人逝去的阵痛和心灵的蜕变，每一部分都表现得让人极为惊艳。在回忆的描述外，对枣树的细致刻画，也让那份充溢思念和怀念的情感更加充溢文中，读来令人沉思而深受触动。