“叮咚，叮咚”，闹钟铃响起，我睡眼蒙胧，望向母亲的房间，却不知所措……

“小刘，很好，这次拿了99分！”老师正在从容地发试卷。读了好久，却迟迟不见我的名字。终于，老师拿着一张试卷，脸上暗淡无光，略显愤怒地说：“这是你的试卷。”我瞬感不妙，在接过试卷的那一瞬间，仿佛看到老师那深沉的眼神凝视着我。

我小心翼翼地遮住试卷的分数栏，再将手慢慢移去，当看到了“6”字头，深吸一口气，马上把试卷合上，刚想愤怒地捏成一团，老师就火冒三丈地走过来，生气地说：“放学来办公室一趟。”我就知道没好事，下课后也没少挨一顿批评、责骂。我灰心丧气地走出了办公室门口，看到同学们排队的身影，我随着他们不甘情愿地走出校园。

回到家中，我尽力装出来平常的样子，但母亲好像突然想起来什么。“对了，考试试卷好像发下来了吧，”母亲随口一问，“考的怎么样？”我实在瞒不下去了，吱吱唔唔地说：“考…考得很差。”母亲那原本略显温润的脸忽然暗沉下来。怒目圆睁地大喊：“你学习怎么搞的？天天就知道玩，看玩成了什么样子？”我从来没有见过母亲这样锐利的目光，情绪也失控了，大叫起来：“学习真的有我重要吗？难道你就不在乎我快不快乐吗？”

刚说完，我便冲进一个房间，然后反锁，大口大口地喘着气。“学习好才行啊。”……那一刻，母亲的千叮万嘱瞬间全都浮在我脑前。我透过门缝望向外面，看见母亲瘫坐在地上，头发凌乱不堪，似乎又多了几丝沧桑的白发，老了几分……我忽然感到一阵心酸，却又不敢出去，向母亲道歉。

那个傍晚，我没敢去吃饭，就坐在书桌前奋笔疾书，心里五味杂陈。是您给我送了一杯热牛奶，什么也没说，眼睁睁地看着您离开书房，刚想说什么，却欲言又止。

翻来覆去，睡不着……周围安静的连秒针转动的声音都听得见。越苦思冥想，就越无法入眠……

第二天，我战战兢兢地打开了门，走入母亲的梳妆房，小心翼翼地说：“妈，对不起，我不应该发那么大的脾气。”母亲只是“嗯”了一声，我真觉得她还在生气。在我关门的一瞬间，似乎看到母亲脸上多了几道泪痕。