在我的卧室里，摆放着三盏台灯，它们就这样静静地立在书桌上。

这三盏台灯，来历各有不同。

那盏老旧的粉红色台灯，是我6岁时，妈妈任职商店的人送给我做生日礼物的，如今，我很久没有打开它了，这盏台灯也蒙上了一层薄薄的灰。

这是一盏插座台灯，它的光是柔和的，有温度的。记得曾经，幼小的我坐在灯下，举着一本绘本，艰涩地读着。温暖的橘黄色灯光让我从不觉得寒冷。

那盏天蓝色的白炽灯，是我9岁时，家里人认为那盏旧台灯发出的光太暗，便去商场又给我买了一盏，那盏旧台灯也理所当然地“退役”了。

可是，那新台灯的光线不再是温暖而柔和，它变得刺眼起来。后来，我也曾在这盏新的台灯下，手握铅笔写作业。却总像失去了什么一样，空荡荡的。

而那盏雪白色的管状可折叠台灯，则是家里买书桌送的，这盏台灯一直沿用到了现在。

它可以插在书桌的凹槽里，也可以充上电，带到其他地方，可以说是非常方便的。家里人也很开心，认为又有了一盏更好的台灯了，那盏蓝色的台灯，便放在书桌的角落充当装饰。

这盏台灯发出的光既不太暗，也不太亮，还可以调档，被家里人认为是“最合适的照明工具”。如今，我便在这盏台灯下，算着题目，背着公式。

尽管这盏台灯明显比前两盏要高级，可我却并不那么欣喜。我的心中总是有一股淡淡的怪味，是无奈？是难过？又或者，是思念？

我并不清楚，我只知道，曾经的那两盏台灯，都不会回来了。

无意间，我看见了那盏粉红色的旧台灯，我轻轻拂去上面薄薄的灰尘，为它插上插座，那熟悉的橘黄色灯光从灯管中流出来，可是，它的光的确是太暗了。朦朦胧胧的，尽管温暖却并无太大的用处。我终于明白家里人为什么要换走它了。

它的光是那么的柔和，那么的温暖，尽管它并不明亮，甚至有些黯淡，我却希望能重新在它的光下下学习。

我想要回它，它承载着我的童年生活，又或者，我的童年是在它的抚摸下度过的。无论是那盏粉红色的旧插座台灯，还是那盏天蓝色的白炽灯，或是那座雪白色的可折叠台灯，都曾为我照亮了一片黑暗，帮助我在黑暗中学习。

如果，我以后又换了一盏新的台灯，我不会忘记它们。我想，它们也不会忘记，自己曾经为一个小男生驱散过黑暗！

教师点评：这是一篇尤为特别、值得咂摸的状物散文。从外观到功用，“三盏台灯”作为文章的主角，也就是状物的对象，得到了小作者悉心的介绍。从来历到现状，“三盏台灯”依照出现的先后顺序被小作者一一呈现，也于其中被微妙地赋予了多重身份——它们成为了小作者成长的见证，也成为小作者关于成长的情感寄托：从文中可以看出，小作者对于三盏台灯有着些许不同的态度和感情，而随着叙述的展开，小作者这些不同的态度和感情也经历了有起有伏、有强有弱、有升华有融合的变化，那些看重与不舍、喜爱与珍视、认可与信赖、无奈与难过等等复杂情感在文中先是清晰鲜明，后是转化交融，最终汇聚凝结成了小作者对于成长、对于成长中的变化、对于成长需要不断应对和适应这些变化的深刻领悟。是啊，总有新鲜，总有变化，总有长大，也总要接纳，总要适应，总要前行。因为蕴藏了小作者真实的经历和心有所想，文章拥有了独特的意味和启迪，耐人寻味，令人感慨。