我家曾有一把漂亮的油纸伞，它是用一种特殊的纸画上花卉虫鸟等图案，再用桐油刷涂后制作而成的，即可遮阳，又可挡雨。在那披蓑衣戴斗笠的年代，这算得上是一件奢侈品了。

那把油纸伞是父亲从南方买回来的。那天晚上，在外经商的父亲回到家后，神秘兮兮地解开行囊，拿出一个细长的包裹，顿时，一股浓浓的桐油味扑鼻而来。父亲小心翼翼地打开包裹，哇！油纸伞！生性爽朗麻利的三姐抢先伸手，意欲先行先试，但被姐妹们拦住，大家一致请求父亲先做示范。父亲好像也有些紧张，紧握伞把的右手看起来有些微微颤抖，左手拇指沿伞杆向上轻轻推动着控制支撑条的圆环，由于桐油黏连的原因，父亲还用手指轻轻分离了几次，随着几声“啪、啪、啪”的声音响起，伞被撑开了。

全家一阵惊呼，“啊，真俊！啊，真好看！”在父亲的指导下，每个人都操作了一次，然后，毫不情愿地传给下一个人。父亲看出了大家的心思，便顺势引导说：“既然你们都这么喜欢它，就别用了，弄坏了，怪心疼的，放到东里间箱顶上，都别动。”我们听后，都没有说话，大眼瞪小眼，眼神中互相交流着无奈。

从此，这把油纸伞就像文物古董一样被束之高阁。但是油纸伞的古董待遇终有一天被打破。