我身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。

大厅的旧时钟一如既往地响起。连下了几天的淅沥小雨，院子的地板铺上了一层水，下午放晴了，阳光透过满院的山茶花洒向院子里。“外婆，我来帮你清理吧”我望向那个身影，消瘦的身躯，微微弯曲的脊背，在那束刺眼的阳光下，一刻未停歇。渐渐地，思绪将我拉回到了一个月前的那个午后......

“外婆，外婆？外婆！”我连叫了三声却未听见外婆的回应。我急忙跑下楼，只见她坐在窗前，看着窗外的阳光穿过不锈钢射进屋子里，她就这么呆呆地望着，一动不动。我内心咯噔一下，突然有一股害怕的念头。我轻轻地走近她，只见外婆满头银发，脸颊布满了皱纹，眼神里充满着空虚。我又轻轻地说了声阿婆，她猛地转过身，盯着我足足十秒钟，接着用那地道的闽南话问：“你是谁.......”我愣住了，不敢再说什么。我的身体仿佛被冻住了也不敢再动。这几分钟像是过了几个小时那么漫长，终于，她开口了“小榆”她还是叫出了我的名字，正当我缓了一口气时“你怎么这么大了啊”恍惚间我意识到，外婆忘掉了许多事，也不止许多事，也许是忘掉了那段记忆，那段枯燥乏味的记忆。

第二天，我拿着一盒饭推开了病房的门，外婆坐在病床上，透过那面落地玻璃望着人来人往的城市街道，我不懂她在看什么，“也许是在想自己何时会离开吧”我猜测着。“阿婆，饭来啦，趁热吃吧”我把一切收拾好，沉默着，陪着外婆。午后的阳光，像轻柔的丝带，轻抚大地，将浓浓的暖意，洒向人间，岁月静好。不知过了多久，我眼睛猛地一睁，我居然睡着了！外婆已经不在病床上了，我内心一颤，赶忙往外奔。沿着那条安静的走廊，我一路跑着内心百般焦急。我走出了住院部，映入我眼的是那橘红的落日，草地上的长凳上坐着一些穿着病服的人，我一眼就看到了我的外婆。她还是像往常那样，静静地坐着，看着被夕阳染红的云朵，溢出了闪耀的光芒，然后伴随着微风，渐渐地划过城市的天空。外婆从小就没有受到教育，四个孩子忙碌在各个城市拼命赚钱，她的这一辈子都在为子子孙孙辛苦地干活，也许正是因为这样，她才会想何时会离开我们吧。我揣测着外婆的心思，默默地坐在了她的身旁，“外婆，我会好好热爱生活，好好努力，让你也能享福晚年”外婆转头看着我，说了一句“小榆，好好读书”接着给我了一个温暖的微笑。我看着外婆，眼眶渐渐地湿了，泪水在眼底翻滚，我侧过身，偷偷擦拭着忍不住留下的泪水。而外婆的这句话，也让我坚定了生活的信念，好好热爱它，并且努力去让它变得更好。

我永远都忘不了那个黄昏的承诺，我相信，之后在学习和生活中遇到的困难，都不足以打败我。是那份炙热的亲情让我更加坚定了内心的航道。我也坚定，不论我内心的火车开向何方，都不惧怕大雪，风暴，泥石流和荒谬，而也会开向更好的地方。

教师点评：文章主题明确，思路流畅，取材真实，文笔优美，立意独到，情感真切。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。清新的文笔、隽秀的文字、流畅的叙述、丰沛的情感，都是这篇文章引人入胜的原因。