“外婆，你烧的青菜面怎么这么咸，想把我做成标本吗？”我的声音，掩盖了外婆因为疼痛发出的哎呦声。唇齿间发出的唏嘘声，也氤氲成空气中的一团白雾，慢慢模糊了我的双眼，外婆还是我心中的厨神吗？

小时候，我最喜欢外婆了。她一头乌黑的短发，笑起来两个浅浅的酒窝，灰灰的眉毛，高鼻梁，长耳朵，脸上还有着深浅不一的皱纹。饱经苍伤的手上长着纤长的手指——可别小看这双手，它可作得出五星级大厨水平的菜肴呢！这就是我的外婆，我心中的厨神。

我最喜欢吃的一道“名菜”，不是北京烤鸭，而是红烧烤鸭。外婆做这道菜，五点多便起床去菜场挑选肥瘦合适的鸭子。她跨上电瓶车，身体一弓，冲入了濛濛细雨之中。等她回来时，一轮红日从东方升起了，天空从青黛渐渐变成了酡红，随后成为亮白色，慢慢照亮了她的脸庞。外婆头发上结满了大大小小的晶莹水珠，一颗一颗聚集在一起往下滑落，折射出七彩的阳光。外婆冒雨前行的爱，如这第一丝亮白的日光，温暖了我的心。我心中充满感激地说：“谢谢你，外婆！”外婆匆匆嗯了一声便走入厨房，开始处理鸭子。

只见，她先将拔完毛的鸭子，沿着腹部对半剖开，将鸭卵和内脏去除干净，挥刀把鸭屁股斩下。接着放水冲洗，随着污水颜色由红变淡再变清，一只鸭子就被处理干净了。

她把锅加满水，又把干干净净的鸭子放入锅里煮。那仔细的样子，真使我想到了“妖怪煮唐三藏”的画面呢。一下子，鸭子的嫩肉由红转粉，又由粉转白。没多久，鸭子出锅了，但是外婆又开始洗起了鸭子。我上下打量着外婆，满脸写着疑惑，学着妖怪的口吻来了一句“大王，这个唐僧肉何时才吃得？”

外婆笑而不语。没过一会，在口水直流的我眼前，“唐僧”又下锅了……听见外婆嘴里正倒数“五、四、三……”突然，她如梦初醒般将右手往调味篮方向一伸，五根手指往手心方向一探，快速拾起桂皮、八角、茴香、生姜等香料，一股脑儿放了进去。紧接着，又拿出瓶瓶罐罐，老抽，生抽，冰糖，料酒等倒了进去。看着她这一通“神操作”，我彻底晕了，不敢想象烧出来的是什么黑暗料理。

然而，事实不是我想那样。片刻之余，烤鸭的清汤如墨水滴入水中一般染开，变成了“棕红汤”，紧随其后的是一股诱人的香气钻入我的鼻腔，比紫罗兰的香更浓，更诱人，一下子勾起了我肚子里的馋虫。看着我迫不及待的眼神，外婆心领神会地将烤鸭夹了出来。

“哇！”我简直开了眼界：只见烤鸭躺在色泽红艳浓稠的汤汁里，每块鸭肉都吸满了汤汁，不停的往外冒出油花，上面点缀的葱花，更是激发了我的嗅觉。舌尖轻触的一瞬间，我被美味镇住了：汤汁的咸夹杂着鸭肉的鲜，鸭皮细腻软糯，鸭肉肉质细嫩，一口下去，鲜咸甜完美融合，味道醇厚，肥而不腻。饱食待庖宰，虚教两翅全，令我无法自拔。真是此味只应天上有，人间能有几回尝。

在我和外婆得重感冒的几天里，我头痛欲裂，昏昏欲睡。除了隐隐约约传来的清脆的咳嗽声外，我再也没有听到其他的声音将我从重感冒的折磨中带走。在湿漉漉的棉被里，我浑身的骨架仿佛被屠夫一一砍断，然后浸泡在醋里，每根肋骨和每块肌肉酸痛难忍。一翻身，犹如硫酸泼在身上一般灼烧着身上的每寸肌肤。我仿佛快窒息了，不管我如何努力，两个鼻孔犹如被水泥封住一般，呼难吸更难，我增大嘴巴苟延残喘。忽冷忽热，在冰火两重天的轮番上阵后，我感觉自己的喉咙肯定肿的像得了大脖子病一样，否则不可能连吞口口水都有如吞刀片一般剧痛难忍……

厨房传出了声响，我抬起眼皮。冬季的早晨，天刚翻出鱼肚白，把外婆的轮廓衬托格外引人注目：她的身影几乎踉跄了，仿佛风一吹便会像纸片一般四散纷飞；她的腿如枯枝一般，勉强支撑着无力的身躯；手也没了往日的灵巧，变得麻木笨拙，哆哆嗦嗦的做完了青菜面的所有工序……这还是我记忆中那个无所不能的厨神吗？

外婆唇齿间发出的唏嘘声，犹如醍醐灌顶之声。我突然意识到，外婆几乎每一天都在失去着一些东西。人就像一台车床，运转便磨损。好比窗上的霜花，无论多么迷人毕竟是结在玻璃上的。太阳一出，霜花即化，玻璃就显露出来了。而现在的外婆，不就是一块被风沙扑打得毛糙了的玻璃吗？外婆老了，而我要抓住大好时光，快快长大，成为她心中的厨神，为她端上一碗爱的青菜面。

教师点评：文章主题明确，结构完整，取材真实，语言流畅。神态描写、动作描写、心理活动描写不仅丰富，而且细致。作者选取了典型的事例，很好地展现出了人物的性格特点。人物形象塑造得鲜活、饱满。