在童年的记忆里，有一堵矮灰色的墙。它老了，就像我的曾祖母一样。

暗灰色的砖块，讲着一段段老故事，年代久了，斑驳的岁月在老墙上留下坑坑洼洼的足迹。精灵古怪的蟋蟀是这里的老顾客，每天只顾唱着古老的歌谣。剥落了墙皮磨平了棱角的角落里，记录了三代人的童年。

墙根的草，元自疯长，碧绿的野瓜秧下，藏着一个孩子的大秘密：瓜秧下面，那个长满绒毛的、娇小的瓜，可别让人摘走呀!偷偷抓过一把枯草，轻轻覆盖，生怕压坏了脆弱的生命。

墙边的一棵老枣树，每天快乐地抖着叶子，沙沙地笑。几片叶子在风里招摇，稀疏得就像老奶奶剩下的牙齿。微风从树叶里钻进钻出，带着大把大把的阳光，毫不吝惜地扔在地上。一只花喜鹊在干枯的枝丫上絮絮叨叨，怎么那么多话?

哦，可能是它也老了。几只麻雀追赶着夕阳回家了，一路上还不忘叽叽喳喳地说着笑话，不小心撞散了一束炊烟。老奶奶的呼唤声传来，告别了花喜鹊和老枣树，我蹦跳着回家了。

米饭的清香侵略着我的嗅觉，老奶奶坐在她的老藤椅上，笑眯眯地从怀里掏出一块方糖，狭小的屋子里满是欢乐的笑声。

夏天，太阳在天上欢乐地撒欢，老墙边一棵壮实的榆树上，知了在浓密的树荫里乘凉。老奶奶的大手在榆叶上迅速地翻飞，大把的榆叶落在老奶奶的布口袋里。我高兴地拍着手，啊，它们都会变成又香又甜的榆叶糕呢!草丛里，几簇白色的小野花挤在一起争相开放着。翻开湿润的泥土，满身是刺的“小地雷"被拿出来剥去外壳，乳白色的汁液又香又甜。白胖胖的地蚕不紧不慢的蠕动，暗红色的蚯蚓争着钻进泥土中。真是充满奇趣的小世界啊!

说不清是什么时候，我告别了老墙，告别了老枣树和墙下的小世界，告别了翠绿的野瓜秧。可每次看到老奶奶银白的头发在微风里飘摇，每次听见老藤椅有一声无一声地呻吟，每次走过已经倾斜的老墙，我都禁不住想，不知老墙又在记录着谁的童年，给谁讲着发黄的老故事了。