躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。——郭敬明

去阁楼收拾旧物时，偶然瞥到箱底压着几双红紫相间的小毛线鞋，已经严重变形了，但依稀能够瞧见曾经那秀巧的影子。怎么会有这么精致的小毛线鞋呀？我拿起鞋子问一旁的妈妈。“是外婆织的。”妈妈的眼睛里闪着疑惑，一脸不可思议。“你不记得了吗？你以前最喜欢它们了。”

阳光自窗外扑过来，照亮了空气里飘飞的灰尘。我低头看躺在箱里的鞋儿，它们吮吸着午后的太阳，显得格外绵软，透过这些鞋，我仿佛读到了那些被渐渐忘却的往事，目光又柔软了几分。记得儿时的冬天格外寒冷，我的小脚冻得红通通的，还长了些冻疮，外婆很心疼，就和邻居家手巧的大妈学了织毛线鞋。

外婆做的鞋有漂亮的花样，连颜色也选暖色调的，她是盼着我穿起来更暖和些呀。一整个刺骨凛人的冬天，我都穿着外婆亲手织的毛线鞋，脚上暖乎乎的，心里也暖乎乎的。这么多年过去了，外婆在阳光下织鞋的情形依然是我记忆里永不褪色的油画。

晚秋的午后，外婆坐在吱吱响的藤椅上，她粗糙的手指拿着织针灵活地跳着我看不懂的舞，小白猫蜷曲在我们的旁边睡懒觉，细碎碎的阳光如金色花瓣般纷纷而落，我歪着头看外婆给我织毛线鞋。她总是喜欢在太阳下织鞋子，她说，这样就能把阳光织进去，囡囡的脚就再也不冷啦。那时，我拍着小手，兴奋地夸外婆聪明。现在想起这些话，竟莫名想掉眼泪。

原来，被外婆一针一线缝进了毛线鞋里的不是阳光，而是她对我的爱啊。外婆的爱是绵软的，是温热的，就像那些柔暖的毛线鞋儿。我好久不见外婆了，前一段时间打电话去，她还问我这里的冬天冷不冷，问我的脚长不长冻疮了，可惜她的眼睛再也看不清了。

时间似乎在停止，在倒流，薄亮的阳光打亮了阁楼，打亮了有些褪色的毛线鞋。在一个午后，我在回忆里迷路，忘掉了扑扑而过的时间，忘掉了匆匆变换的窗外，只躲在一段被遗落的时光缝隙，只透过一件旧物，想念一个让我牵挂的人。

可惜时光旅人马不停蹄地走啊，毛线鞋积了灰，似一位被遗弃的老人孤零零地卧在阁楼里，成了时光旧物，也不说话，就像外婆给我的爱，总是无言，却是沉甸甸的。