月牙儿悄悄地从半山腰处探了头，羞答答地踩上了星星摇下的青枣儿，撑着梧桐树上的一簇巨大的绿木杆，捣成了一地鲜艳的泥。你弯下腰，不舍地抚摩过被车轮带走的野梨树的香气，眼角落下了噙不住的泪，是能淌出水般温柔的旧时光。爷爷和隔壁猪肉铺的老板是同窗。每回路过，经常能见到一盏粉色的白炽灯彻夜亮着，照得砧板上的猪肉新鲜锃亮，也是菜市场里唯一一家开了50年的老店。

我小时候看水浒传时特别爱看诸葛亮，就和他家刚满六岁的小孙子开玩笑说：“你爷爷是神通广大的‘孔军师’，你全家都是诸葛亮的后人。”那小子的眼睛瞪时擦得雪亮，像掉进了碎星星一样，兴奋了好久，逢人便神采飞扬地说自己是诸葛神将。爷爷听说以后，大笑着摸了摸我的头，让我不能再这样捉弄人，毕竟他们都是并肩扶持的多年老友。我咂咂嘴，嚷嚷着肚子饿，他只笑着看我，一句话也没说。“好啦好啦！我知道了，我不会再这样对人家了。”我极不情愿地认了错，缓缓地垂下了毛茸茸的小脑袋，忽然脑袋上一片温热，抬头一看，是眼睛里藏不住笑的爷爷咧开嘴角，一把牵起我的手朝厨房走去了。

“走，想吃什么都可以，阿爷给你做。”一老一小的身影投在了苍白的墙上，像一幅流沙画般被时光永久定格住。爷爷是镇上远近闻名的打铁匠，街坊邻里都爱把生锈了的斧头拿到他这儿来，霍霍半天，那斧头便又完好如新了。前来取货的客人一个劲儿地朝他说谢谢，他总会热络地拍拍人家的肩膀，笑着跟人家说：“没事儿，应该是我谢谢您才对，您不嫌弃我粗糙的工艺，愿意相信我把东西送到这儿来修补，这对我来说是件莫大的殊荣。”每位顾客临走时，他都会站在门口送人家，人家都走好远了，他也依旧站在原地朝他们痴痴地望。

久而久之，爷爷的名头便也打响了。爷爷过世那天，好多人来送，都冲着他打铁时攒下的名誉，对我多了几分怜爱。已经想不起当初哭的是如何撕心裂肺了，只知道在很久以后的某天，我把玩着爷爷为我做的蚊香盒，小小巧巧的一盏，流水般的线条光滑细腻，银白的盖子上雕刻着的梨花印纹复古典雅，远远看着，就像装了一大把光阴的沙，过滤掉了生活里枯燥的瓦砾尘土，在三月的江南留下香气被我一把拥住，仿佛还能拥抱到爷爷掌心的一小片温热。

恍惚间，我仿佛又看见你笑了，回过身揉了揉我的脑袋，夜幕下的街灯璀璨，风声喘息，月牙儿无声静谧。你说你已记不清野梨树盛开的模样了，那我便牵起你的手，为你画一幅名为春天的画，等你浑身香气地站在野梨树下，笑眼盈盈地对我说，想见你好久。