我走在大河边上，忽有野雀跃出芦苇荡，飞向远处，消失至天空中模糊的黑点，刚下完雨的河畔弥漫着湿润的泥土气息，石板路弯弯绕绕攀附着倾斜度的土坡，夹道随意长着盎然的蓝雪和偷着阳光、泥土长出的蒲公英，石板路蜿蜒至高处的高墙下。

母亲一直催促我，坚持想让我看看“家乡的名片”，我对这种追求古建筑的慕往心理嗤之以鼻。“客天下”、“某某古镇”这些打着宣传文化名头的商业景区多不胜数。但我走进那个“商业景区”是出乎意料。

围屋藏得深，穿过镇子，翻上山，找到了清冷偏僻的它。

高耸泥墙像座白褐的壁垒，怀着搂着它日月守护的生灵——零丁几户人家中步履蹒跚的老人，随意套了件破旧背心的孩子，身上沾了泥水的大黄狗，时时拌嘴的鸡鸭和层层楼墙中横纵生长的绿树。

没有旅客，没有千篇一律的商铺。围屋的样式倒是古朴，外面看是白泥墙，里头是木楼。黑褐的木柱撑起高楼，宽厚的乌瓦檐层层环环收拢，旋转环绕紧扣木楼，中间高低规律建着白墙木门的屋——一层就是一房厅堂带两间侧屋，二层也只是个阁子，连盏灯都没有，也不知道荒废了多少年，占据中央的大部分，唯一别致的是屋檐四角上各挂着一个埙。整个看上去外圆扣内方，规规整整。路面的石板边冒着点点青苔，墙角边偶尔冒着野草，开着细细的白米儿花。

楼上几乎没有住户，木扶杆裂了边——之前刷的红漆晒翘、褪色，看着斑斑驳驳。门前挂着蓝布——摇摇欲坠，满是尘土，边角破烂，颓拽在地面。房檐上还有只灯笼——风吹日晒下看不出原本的颜色，尽剩稀稀拉拉几根穗儿。我站在边缘远眺，想像着有一条鱼，硕大无比，就像扶摇直上九万里的鲲，摆动着能掀天翻地的尾，在围屋中，在方圆里回旋，围屋就像鱼缸圈养着它。忽然大鱼乘风飞去，消散在围屋外，徒留缕缕清风浮动老埙。

我愣着神，脑海中闪过一片画面：天暗风起，艳丽的红灯笼顺着层层屋檐，穗儿缓缓摇曳，橙黄的烛光携着暖意在各户中溢满。身侧窜过穿着新夹袄的小孩，将楼板蹬的碰碰响，他们欢声笑语从身畔呼啸而过。忽而似有人遥遥喊了什么，含含混混，听不真切，家家户户敞开的门走出来好多人，小孩冲的最前，紧拉着伙伴，扒着木杆探头探脑。男人扛着娃娃咱在稍后头，娃娃坐在阿爸的肩上，呜啊呜啊的叫唤，手边胡乱的拍打着，摇头晃脑好不快活。回娘家的女儿牵扶年老的阿妈，眼中满是眷念。鼓响，这声音震天撼地，仿佛是金戈铁马之音，一声强过一声，声声都让心脏随之一震，然后心跳就会不自觉地随着鼓声忽上忽下，忽快忽慢，被生生地压迫着，浑身热血沸腾，所有人都往下望，有人手举金龙，起跃，旋转，在噼啪炸响的炮声中追逐前方忽上忽下的龙珠。

嘀嗒落下的水惊醒我，下雨了，盘卧在地上的大黄狗跑进回廊，孩子们蹿着、撵着水花，皱皱巴巴歪歪扭扭的破背心全是泥点，他们笑闹着，忘记回屋后是否会被骂，老人匆忙扯下床单、衣物，骂着、喊着不听话的孙儿。

临走前向老人买了把伞，撑伞沿着石板路回程。蓝雪在雨中摇摇晃晃，河岸的芦苇荡亦是如此。也许有一天老人离世，娃娃离村时，围屋怀里将是空落落的，陪伴它的只有春醒冬眠的大山罢了。