松一杆墨笔，呷几口粗茶。起身，兀然而倒于榻上；偏头，观云卷云舒。信手捉来一只玩具，端于目前，却无意间察觉压在玩具之下的手。手端的很稳，如同是擎天的柱子。我猛然想到了什么，盯住那被岁月的黄漆染过的手背与依旧红润的手心交汇的一线，碎片般的记忆如潮水涌来。

幼时，大概是一个男孩对新鲜事物的好奇，我总是怂恿家长要买些可以组装的玩具。凡是散学归来，总是要先玩个痛快。蹦跳着回家，再蹦跳着坐下——结结实实地摔在地上，开工。只见一双白嫩如羊脂般的小手，笨拙地摆弄着玩具，小手时而悬在空中，时而胡乱的挥舞着，又或者右手的零件恰好的扣在左手上。虽不如大人们蝴蝶穿花般的灵巧自得，我却依然沉浸在这周而复始的失败中，不知“但使书种多，会有岁稔时”，只留一句“明日何其多”充斥心田。小手也在不断地磨砺着自己，他也希望追得上时间的步伐。

后来，我和玩具之间隔了一层叫做学习的屏障。迈步回到家，再迈步抖擞下精神，转入书房，微风徐来似在提醒我照顾架子上的玩具。我脱下书包，挡在了身前，架子不高，却也无人问津。换衣，饮水，端坐，握杆笔，开卷书，伏案疾笔。文字犹如雨点打在纸张上。一只早已不在娇嫩的少年的手飞似的翻动着，他在拼了命地抖动着，他知道：当初既然用许多明日去锻炼自己，那么今日便要从时间手里把抢时间回来。追上，已经太慢了。姥姥家的檐下的石阶总是有些浅浅的坑洼，那是被不知几何的大雨洗礼之后的石阶为雨滴留下的家。我瞥见了那杆要和我的手融为一体的笔，放下笔，看着中指为墨笔留下的“家”，便自我挖苦道：“好一个不再娇嫩的手，原来是已经畸形了。”这双手有些颤抖，后悔当年没有听长辈的话。亦有种“少年不知愁滋味”，微风有点冷。

一声春雷从我耳畔炸响——竟然是我内心的督促。我定了定神，坐起，放下那几经辗转才能被我信手捉来的玩具。双手捧在我的面前，看着那一条条或深或浅的掌纹，像是被光阴斫开的，深如大河，浅如小溪，我想，里面流动的是墨水吧。翻手，手背一如我多年前写过的卷子，发黄。一双手，有红润的活力，纸黄的积累，如此的圆润不冲突。

白驹过隙，我和手要动得更快、再快。“少壮不努力，老大徒伤悲”看灯火昏黄，木桌前，一少年，手执笔，耕梦里国。

教师点评：文章中心明确，取材丰富，文笔优美，情感饱满。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。