雪沫乳花浮午盏，葵茸嵩笋试春盘，人间有味是清欢。外婆的清欢恐怕就是那朴实无华的一罐咸菜。

陶罐一开,咸臭味袭面而来，我不禁在鼻前拼命扇风，而外婆则一脸陶醉。她俯下身,凑上前去,用力嗅了嗅陶罐里的宝贝，眉间刹那似流过彩虹。

腌咸菜是项大工程。为了延续外婆魂牵梦绕的味道，我也有幸参与其中。外婆对香椿情有独钟。只见满满一大盆香椿堆叠，静静等待自己变身为一道古朴的佳着。洗净的香椿灵动可爱，外婆却撸起袖捞起香椿，水哗哗流下，一股头地倒进煮沸的热水中。还没等香椿反应过来，大铁锅的锅盖就已经压上来。外婆伏在煮锅边,目不转睛地盯着，似能把锅盯穿。她好像能洞悉一切似的，精准地起身，打开锅盖。锅中有香椿窜滚，宛如条条自由的绿色小雨。

简单的绰烫，简单的香椿，在外婆眼里，这充满时代回忆的味道，再沁人心脾不过了。

烫过的香椿立马冲水过凉，我接手了这一任务，外婆在一旁关注各种瓶瓶罐罐，可谓精挑细选。她皱着眉头，数了数各色调味，时而作思考状，直到心满意足才收起来。调味如飞瀑般一起击打着香椿，外婆和我用手在香椿上使劲按压，揉搓。一次次刹干水分，一次次将调味融进香椿，直到它已经看不到原来的新绿，只剩这令人期盼与回味的"丑模样”。

外婆对香椿腌威菜的情感源于她的故乡。一个小村,没几户人家。睡咸葬这等重大的事,各家妇女往一起干。即使生活艰苦,在淡笑间,这些妇女一边洗香椿，一边煮水煌烫，在一起压揉香椿话家常。往往一生汗水也满带笑颜，制作着这清贫生活里朴实无华的咸菜。

乡下田中,邻里之间的清欢。

制好的"丑模样”滑进外婆食道的刹那，眼睛都睁不开。虽不及那个时代那时的咸菜，但这是怀旧，是留恋的味道。

咸味蔓延在我的舌尖，仿佛闻到外婆年轻时的欢笑,配着白净无暇的粥，我吃着滋味，外婆吃着回忆。

这是盐的味道，也是时间的味道，人情的味道。平常无奇，却弥足珍贵。在漫长的时光中，故土、乡亲、勤俭、坚忍、情怀，万般滋味，才下舌尖,又上心尖。那一罐罐咸菜,滋养了一个时代。

一罐咸菜，我体味，外婆回味，回味彼时的清欢，此刻的怀旧。