时间的声音洪流不断冲刷礁石般的记忆，但它不会将其拍碎，只会将其不断磨尖，愈来愈尖，扎出了岁月的伤，痛出了思念的泪，留下了永恒的疤。

——题记

深夜静谧，月光如瀑，倾泻而下，银装裹挟。我仰望这灿烂星空，繁星渐渐移动，骤然汇聚成几幅似真亦幻的画面……

“啪啦，啪啦……”打枣子的声音在耳边回荡起，外祖母正拿着一根长竹竿卖力拍打着早已挂满青枣的枣树，外祖母的动作很娴熟，除了几颗俏皮的枣子不肯投身土地的怀抱之外，大部分都乖乖地摇晃着自己笨拙的大个头，一个接一个落地，“咚咚咚……”地打在深黑的土壤上，像极了一群艺术家的热情演奏。

“不要砸到头了，等一下再捡。”外祖母脸上挂着煦日般温暖的微笑朝我吆喝道。此时的我活脱脱像一个偷食贼，一只手提着已装大半的竹篮，另一只手不停地袭卷地上的“小宝贝”，还不忘朝嘴里也塞一个，陶醉于甜蜜之中哪还顾得上头啊？“咔嚓”的咬上一口，又甜又脆......是啊，那时的记忆，那时的声音，真的好甜，好甜。

画面一转，转到了那个凉爽的夏夜。晚饭过后，我又如往日一般搬着小板凳挨着外祖母“就座”，满怀期望的看着外祖母，“你又在馋我的故事了。外祖母笑着拍着我的小脑袋说，“今天听完可要早点睡哦，不然你妈妈又要责怪你了。”也许是童年无知，充满着对世界的好奇，尤其是外祖母讲的故事总能让我游神其中，惊叹连连，从她那里听到有关她们一代人的故事，可谓是最大的乐趣之一了吧！于是乎，伴着蛙声和虫鸣，听着外祖老母温柔又夹杂岁月的声音，我翻过了一个又一个夏天。

画面再转，定格在炙热的下午。“好热啊，”我皱着眉头朝着那无力的风扇抱怨道，“怎么会这么热，真让人受不了。”“快，喝一盒牛奶降降暑。”外祖母边说着边从冰箱中拿出一盒冰凉的牛奶——外祖母总爱买牛奶给我喝，以致于现在我独衷于牛奶。在我畅快豪饮之后，将要丢掉包装盒之时，外祖母总要笑着追问我：“要喝干净哦，不然就浪费了啊。”直到听到“呼呼”的吸空气声音，外祖母才肯“放过”我，于是每次喝牛奶，我总会听到“呼呼”声，而这时间的声音总要让我想起和蔼慈爱的外祖母。

如今，外祖母已故，那些时间的声音我仍记得，因为啊，我愿将这些声音融入缕缕思念，编织星辰般的记忆，写入岁月的故事，于这漫漫长夜绽放难以忘怀的光彩！

时间仍在流淌，声音还在演奏，夜风拍着我的窗口：“孩子，为什么难眠至此？”“因为声音还记得。” ——后记