冷淡的雨滴研磨着路灯橙黄的光晕，似乎也被他的温暖感动，从半空轻柔地滴落，在柏油路上漫流片片金光。哗啦一声，我踩过小水坑，走出校门，幢幢人群、晃晃车灯中，寻觅着那个背影。

父亲背对着人群，不像其他人一样捧着手机，只是打着一把款式很老土的伞，仰头看雨丝掠过灯光。“爸爸。”我叫了一声，但他没听见。本来在学校心情就不好的我忍不住冒火了：“爸爸！！”他终于回过头来：“出来了？走吧。”似乎没发现我的情绪。我努力把气压了下去；没发现就没发现吧；缓缓跟上了父亲。

父亲还是穿着那身几乎一星期都不肯换的衣服：一件藏青色的略显单薄的羽绒服，一条黑色长裤，一双来咱家大概有了好几年的黑色皮鞋。路灯的光在他的细黑框眼镜上反射着。我在他后面望着，只觉得他的背影是这明晃晃的街道中一座静默、深沉的雕像，灯光给他描上的金色勾边，也只是将他的背影衬得更加深沉。父亲走得总是很快，即使我用平时两倍的速度追他，还是有些距离。他好像不记得他后面还有他的孩子；我撑着伞，低头看被雨打湿的鞋尖，默默跟着。

到了路口，大红色的车灯晃得我眼晕，在嘈杂的汽笛声中，有一个声音问我：“今天有什么不高兴的事吗？”

是父亲。

我没吱声。他也沉默了片刻。

“不说也行。不开心的事就丢掉它吧。”

坐到车上，收起湿漉漉的雨伞，看雨滴黯然地从车窗上滑过。父亲仍然只是默默地开车，他的背影被前面的车灯照着，依然是深沉的黑色。我向旁边的座位看去。那里有一个保温的袋子，里面安安静静地躺着一个小芝麻包，还热乎着。我把它拿出来，耳边依稀有父亲刚刚的寥寥几语，啃了一口，流出黑黑的芝麻馅，很甜。在氤氲的热气中，包子遮住了脸，有一滴泪很快地划过去了。

我睁开眼，正是晚自习，手里还拿着半个芝麻包。黑黑的馅，又令我想到那深沉的背影，无言地，甜蜜着时光，温柔着岁月。

眼前又模糊了。