记忆中的院落，有些阴暗，还有些微微的潮湿，一年四季，如同陷入江南的梅雨季节。说是院落，并不确切。踏在21世纪的门槛上，县镇还是单调的灰暗，至少记忆里只剩下一排排低矮，平整的火柴盒，还有灯光……

楼道的构造很几何，简陋的木门相对，并联的厕所相依，因此两家厕所的灯光相互笼罩着楼道。楼道里的灯工作了一年后就升级成为花瓶了。也正是那灯的罢工，从此把两家的心灯点亮。———不知哪家先发起的，每每日薄西山，和着上楼的节拍，便有灯光的笑容，像接受检阅一般规律地亮起。和谐柔曼的灯光给了对方开门的从容……

邻里的互相关怀将一盏盏心灯点亮，汇合在高处，依稀是“爱”的模样，那一盏心灯，照亮了邻里的心房！心灯的模样，分明是人们热情的嘴角上扬……

那天雨下得很大，乌云如泼墨般布满了天空。

刚从“对门”玩耍回来的我，撞上了父母凝重的眸：“准备好了吗？我们要去市里工作了，你也要去市里上学了。”我懵懵懂懂地问：“那里有邻居吗？有睿睿(隔壁的小姐姐)吗？”母亲信誓旦旦：“有的，有的。”于是驱车，70千米外的城市。车外雨潺潺。我沉沉睡去，醒来，便是城市。

房子很大，明亮得能看见空中的浮尘。楼道很安静。很立体，两扇厚重的防盗门终是隔开了心的距离。我觉得那盏灯倏地就昏暗了。

我乖巧地提着一篮篮水果，陪着满脸堆笑的父母挨家挨户地拜访崭新的邻居们。第二天，12户人家，11篮水果，礼尚往来，冷漠地寒暄客套后，如释重负一般，走得很潇洒。那11篮水果不久全坏了，让人心疼的味道再次迷乱了那盏灯的微光。

我幻想，灯依然可以点亮。于是我总是微笑着向邻居问好，时常把父亲出差带回的小玩意儿送给邻居们。只是礼尚往来，回馈的礼物挤满了一个个抽屉，但他们敷衍与不耐烦甚至对我的“企图”的怀疑，终于抽空了我的心。心灯，那盏心灯，更暗了。

我经常做一个梦，梦见县城老家的楼道里的灯闪闪地发着光，让我冰冷的心感觉暖洋洋的……

多想租用那盏灯，多想在楼道灯明亮的黑暗中，还原一盏心灯的爱与温情。