暮色沾染大地，月光倾洒窗内，打在墙上，散发昏暗的亮光。我倚在墙角看这温暖的月光打在指间的模样，出了神，思绪纷飞……

我是爷爷奶奶带大的，小时候总喜欢在田间游荡，因此皮肤也黑黑的。奶奶说“这是阳光送给你的礼物，可别嫌弃，那城里的人想要还没有呢！”我连忙给答，收下了这份独特的礼物。

夏天，总喜欢在田间抓鱼。太阳高挂空头，晒得树叶蔫蔫的，草愣在道旁弯下了腰，连田里的水也被带走了不少。水上慵懒甩翅的白鸭子嘎嘎叫嚷着，似在诉说对这极高气温的不满，树上蝉声起伏不止，莫不是叫嚣着要与太阳来上一战？爷爷奶奶佝偻着将背篮里的秧苗插进田里，我坐在堤坝上，倚着树荫乘凉。

忽然，兴致上头，看田里游动的鱼儿便想下田抓抓，“奶奶，我能下田抓鱼吗？这时候水也不深。”奶奶的声音从太阳下荡来。“可以，衣服裤子挽好，在边上抓，别往里走。”我小心翼翼地用脚试挥探这田里的水，十分凉爽，又温温的，双脚踏进，沉在田底的淤泥也浑浊了周围一片。费力追灵活的小鱼，它甩甩尾巴，在浑浊中游去自如。追得尽兴了，一没注意，腿就镶入泥中，整个人栽入泥中。远处爷爷看到，忙把手中秧苗扔下，朝我奔来，奶奶也从远处投来关切的目光。爷爷那双宽大粗糙的手将我抱上岸，把清澈的田水泼到我身上，洗尽淤泥带来的狼狈。还说：“身上全是泥，成小花猫了。快回去把衣服换了，别感冒了！”我匆匆沿着田坝回家，留下了一路的小脚印。

时光荏苒，我已长大。白皙的皮肤，更多的见识，我已成为奶奶口中的“城里人”。

后来，不知过了多久，终于得空能回老家一周过个春节。旅途漫漫，有流水车群，有漫天星光，也有烟火商铺。车子开在土地上，进了村，倒是显得格外静谧。在那熟悉的老房子下，田坝旁，站着许久未见的爷爷奶奶。而第一感觉，惟有他们变矮了许多，眼眸间透露出一份沧桑。我奔去扑进他们的怀里，纯正的土地味散发出温暖，他们的手透过衣服烙下粗糙的印记。

温暖的阳光打在身上，曾经无比熟悉的一切，也变得陌生起来。

我想给爷爷奶奶炒一顿饭，首先传来的不是笑颜，而是谨慎考虑：“那菜我来切吧，可别把手切坏了，到时候……”我的心头一颤，无数冰刃一点一点敲击着心壁。原来时间真的可以改变一切。我抵着灶台挥舞锅铲，他们坐在柴间添火，火色印照在他们风吹日晒饱受灼热的脸上，忽然那阳光下插秧的模样从眼前闪过，可也随着这火光一同烧为灰烬了。

晚饭后，我倚在楼顶的围墙上，看漫天星宇下那熟悉的田坝，耳边也少了那聒噪的蝉鸣和那温暖的阳光。萧瑟的寒风将那记忆封存，埋进很深很深的土里……