碗盛着米饭，更承载着岁月变迁的模样。日月之交替，诠释着12个时辰的发展变化，更展现出历史进程的抛物线。

那只是一只普通且平凡的碗，但它的故事弥足珍贵，弥足令我记忆犹新。

略微泛黄的碗身有几处裂缝，碗的底座近乎被磨平了，可碗边上几朵牡丹的印花颜色仍清晰可见。这是爷爷的碗，是他用尽了一生的碗。

爷爷出生于一片贫苦的地区，那儿四周布满了杂草与重峦叠嶂的群山，粮食的来源只有山村几公里外的土地。如此恶劣的环境与遥远的路途，饥饿与生存威胁着村民们。“黑土与杂草广袤无垠，延伸向远方。我们那时可苦了，只有坚强的意志，才让我勉强生存。”爷爷与我回忆起从前的不堪，我却只能怜悯于他的辛酸。爷爷还与我感慨，我们家那时只有一只碗，是用来装米的，可怎么也装不满，生怕见了底儿。可如今是用来盛米，从未担忧这个问题。我庆幸自己生于美好年代，也悲伤于爷爷碗中无粮的童年。

正值风华正茂的爷爷将开垦荒田，吃饱粮食的愿望埋藏于心。在那个日光高照的清晨，这个愿望破土而出，爷爷带着锄头一户户寻找志同道合的人。“不怕困难，填满饭碗。这是我当时劳作自创的口号嘞。”爷爷讲到。望着他手上道道小沟般的伤痕，尽是悲伤，尽是钦佩。那时几十号劳动人民先是将野草铲平了，再将河道挖通了。爷爷并没有太多的文化，但他为了种上水稻，徒步走向离家有三座高山的大村庄，领教了知识与种植方式，才回到家乡来亲手研究，亲手耕种。终于得到了第一次收获，每户人家都分到了差不多一碗米。“那天我端详着那只盛满米粒的碗，高兴了一整夜。灯光照着发白的米饭，却闪金光。如今我仍记得那只碗的模样。”爷爷露出了久违的笑容。

爷爷至今仍把节约粮食的品质刻在骨子上，仍把粮食捧在心尖上。他仍脚踏实地地劳作，仍不改当年的质朴节俭。

碗，虽泛黄；岁月，虽变迁；耄耋之年的爷爷，虽变老。但爷爷努力耕种，珍惜粮食的精神印在我心间，照耀在碗中。