一推开门，一股秋风热情的和我拥抱，他瑟瑟的吹，吹走了夏日的炎热，印象中的秋是一棵棵桂花树，一阵风轻轻的拂过，犹如下起了桂花雨，一霎间香飘十里，落下的桂花抚摸着大地，如同一层金黄的地毯，又松又软，小心翼翼的踩上去，就像踩在云朵一般，慢慢的躺下，感受桂花的芳香，睁眼，蓝蓝的天空映衬着粗壮的树干，在桂花雨中，我逐渐迷失自我，风里，想起一个高高的身影，雨里看出巷子里桂花糕的店铺，秋里，眺望着一个慈祥，布满皱纹的脸。

在秋中我来到家乡，在桂花雨中，睁眼是一棵大树，一棵张开双臂，年轮绕了一圈又一圈的苍天大树，闭眼，我进了时间的漩涡，眼前的光景急速倒退，身边的物体渐渐重合，恍惚间，我好像又回到了那天。

天空正发着怒气，一道闪电把天空劈成两半，震耳欲聋，我紧紧地缩在外婆的怀抱中，打着寒颤，望望门口的桂花树，似乎像一个无助的孩子在呼救，外婆看见我望的方向，把我放在暖和的床上，穿好衣服，眼角的皱纹在闪电的照耀下格外分明，一推门，狂风像一只怒吼的狮子，肆无忌惮的冲进来。外婆三下五除二地把小小的桂花收了起来，砰，关上了门，外婆拭了头上的虚汗，看向我，我舔了舔干净的嘴唇，外婆做起了桂花糕，在微弱的油灯下，皱纹包住的眼睛出现了几丝凄凉和忧伤，桂花糕做好了，我的眼睛死死的勾住那一块块雪白的糕，香味儿传遍了整个街道，咬一口，桂花在嘴里化开，泪浸湿了桂花糕。

望着外婆的背影，泪再一次划过眼角，桂花的气味不知是甜的还是苦的，可以泪的味道一定是咸的，风还在外面吹，依旧吹着高高的桂树，冰冷的屋子里，没有了桂花的味道，只剩秋风咸咸的味道，风啊，你轻轻的吹，千万不要吵醒正在沉睡的外婆。

思绪渐渐从过去回到现实，再次睁眼，泪水浸湿了桂花，夕阳西下，沾了泪水的桂花将远走他乡，桂树依旧是老样子，可房子里的人却不见了，金黄漫天，晚霞与记忆融合。

秋是一种无形的思念，思念是一张张船票，船票是一句句问候，问候是一座座墓碑。而您在里面，我在外面，桂花正是您我之间的邮票。