每个人的家乡都有属于自己的的风俗。有些地方过年吃饺子,有些地方吃汤圆;有些地方端午吃甜粽子,有些地方吃咸粽子；有些地方中秋吃广式月饼，有地方吃苏式月饼。可谓千里不同清情,百里不同俗,各有各的特色,而我的家乡就有这么一种独特的风俗。

这种独特的风俗便是“熏腊肉”。说起腊肉,并不罕见,全国各地都有,这是我国古代劳动人民保存食物的一种非常有效的方法,有的地方是腌制的。比如上饶的坛子肉;有的地方是晒制的,比如南昌的晒腊肉;而我家乡的腊肉却是熏制的,并且所使用的材料和方法也极有讲究,各家不同,独具特色。

每年大约过年前一两个月,奶奶都会准备好熏制当年的腊肉。首先选材就特别讲究,肉的部位最好挑选猪的后腿肉,肉质紧实,瘦多肥少,也是制作火腿的上好的材料。选好肉后第二步就是腌制,用食盐均匀地涂抹在表面,还要加上白酒、花椒、大料、桂皮、五香粉等,以增加腊肉独特的香味,也可去腥杀菌,有利于保存。腊肉要腌制四五天至六七天不等,各家秘方不一,配料不一,时间也不一。但大致相差不大。腌制好的腊肉就可以取出来熏制了。

家乡的腊肉是不晒的,而是直接挂在铁钩上,悬于熏房里或灶膛上,接受炊烟的洗礼。说起熏房,那可是家乡一道独特的风景线,几乎每家都有自己的熏房。熏房并不需要新房或专门的房子,灶房,柴房,老房都可以。实在不行,用几块塑料布加几根竹木棍子临时搭建一个简易的茅草房也行,只要能够堆放柴火熏制腊肉就可以。腊肉之所以要悬挂起来,除了便于接受烟火之气,也是为了防止猫和老鼠的偷吃。

熏腊肉的柴火也颇有讲究。如果赶时间,就选用稻壳、秸秆、杂草、树叶等生烟快出烟大的燃料,用塑料布一围,可快速熏制,但烟味较重。如果不赶时间,一般选用木材,这样既可熏制腊肉,也不耽误人们坐在旁边烤火,但若想熏制出上乘的腊肉,则需选用茶油木,这样熏制出的成品色泽鲜亮,口感醇香,品相上佳,是馈赠亲友的首选农家特产。

每年腊肉熏制好的时候,也是年关将近的时候。打工的亲人们都陆续地回家了,一家人畅叙亲情,一边烤着火呷着茶,一边聊着山南海北的见闻,家长里短的趣事,过去一年的总结,未来一年的打算。如果有客人来了,主人会赶紧让出最佳的烤火位置,再端上一杯香茶,递上一根香烟,摆上一个果盘,唠上几句家常,扯上几句闲篇,更显家乡风俗之淳朴。

傍晚,切下熏好的腊肉,或蒸或炒,或熘或爆,做上几道颇具风味的农家小菜,伴着当年新打的喷香的米饭,我能一口气吃上三大碗,那叫一个香哟。晚上茶足饭饱,躺在母亲铺好的温暖的被窝里,不知不觉,又梦到了儿时跟奶奶一起守年夜烤炭火吃零食看春晚的情景。