“小时候你是我坚韧的盾牌，保护着我；长大后我是你的万里长城，守护着你。”对于小时候的我来说，“姥姥”是一个代名词，代表着老家、田地、好吃的菜，还包括教科书里“是妈妈的妈妈，给予你亲情”长大后才发现，姥姥是一本翻旧了的书，包含着各式的情感。

时光定格于那张七寸照片，彼时姥姥还是骨骼硬朗，倘若忽视脸上岁月留下的沟壑和斑白的鬓发，锋利的目光间还透着坚毅的信念。一手托着我的臀，一手抚着我的背，而相纸所未能留下的，是我对那句“囡囡，把背挺直咯”的深切记忆。一家人团聚吃饭的洽谈中、外出逛街的快乐间，总有那掷地有声的一句话，如约而至，破坏了氛围。我总觉得姥姥是怕我长不高，“我天天喝牛奶呢，不怕长不高！姥姥你别总说我，我玩的开心呢！”而她只是笑而不答，只是说，“你以后就会懂。”

青春期女孩总是敏感而多愁。她们为自己身体的变化而羞愧，暗暗驼背，敷衍应答着姥姥的话，“把背挺直咯”，感受到有力道的掌心的拍打，却也并未因此而直起了背。直到那天，我看见姥姥在田里割稻，饱满的稻穗压弯了根茎，年迈的身体也驼不住劳动的艰辛，即使驼背，姥姥还要间歇着直起身来，看一看远方蓝天雾霭间的山村，是家，是儿女们，是希望。是啊，希望。我仿佛要看见了杨利伟登上飞船的一刻，莫言站上领奖台的一刻，中国女排大满贯胜利的一刻，那一刻，他们不约而同地，挺直了腰杆，为了先前的锤炼，身后的希望，前途的光明，只有挺直才能迎接绽放的自己。此刻摈除少女之心，只有坐直专注学业，扑向理想。

学过舞蹈后，我不自觉地会挺直腰背。我即将成年，而姥姥也已步入古稀，却还喜欢和我一起看抗战电影。她缓缓提起，当她还是年轻，村里已过着大锅饭生活，大跃进、文革……错误的道路打弯了多少人的脊梁，才有了今天的时和岁丰。所以，她从小就告诉我，挺起胸膛，才能看见希望，见证祖国奇迹。回首见，林则徐用虎门销烟事件告诉人民要挺起生命脊梁，邓世昌和“致远号“用骨头与日本对抗，鲁迅挺立笔杆唤醒国人混沌的内心。原来，挺胸抬头，不只是一个动作。

站在历史与现在的交叠处，我们曾隔河望见：从吃大锅饭的人民公社到脱贫攻坚的共同富裕，从南海边的一个圈到全方位对外开放格局，从站起来富起来到强起来，这条东方巨龙在世界立足，新时代中国人挺起脊梁。而这其中蕴含着的情感，融进老一辈人的心，化为含蓄深刻的中心思想，供我们重读。原来一卷书里，蕴含着生生不息的希望和情不自胜的感动。