从小学二年级开始，我似乎就“爱上写作”。语文老师时常在作文课上，向同学们念我写的作文，让我自己也颇有满足感。

这受益于父亲的教诲，他告诉我：“写作，就是将语言转化为文字，是描述情节画面的艺术。”从小跟着他旅行，喜欢静静地站在他身旁，听他尝试读出古迹的碑文，大声吟诵所见的匾额对联。有时候，都走出好远，他猛地一拍大腿“真好啊！”欣喜地掏出随身的手账，给我逐字诠释，刚刚誊写匾文楹联的妙处。我听得似懂非懂，开始喜欢上拿起笔，书写这些优美文字的感觉。

文字有重量、外形，更有声音。选择阅读时，我喜欢那些文字简洁，有音韵的文句，再把它融入我的笔触里。音乐优美，是因为好听，一气呵成，容易引发共鸣。写作时，即使没有发声，我也是一遍遍地唇语默读。通畅紧凑，是文笔节奏的关键。念的时候阻滞不顺，一定有需要修改的字词；一个句子不要超过十几个字，超过就写成两句；“了”是口语字，会让语气停顿，文章中禁用少用；重复的修饰词语，一定有可以替换的近义词，检索的同时，也推开了另一扇门；诗是最美的语言，背诗就是为用，诗文做羽翼，想象力可以飞得更高……

我大概是属于为写而写，认真去写，就像有歌唱的“因为爱所以爱。”

我还置办很多“装备”，想不出如何下笔，就祭出这些法器。我有一件法宝叫“窗口”，像打开窗口一样，所有主题都很容易透过窗口，越来越清晰，越来越深入。比如游记，我的“窗口”，就是找到这里的与众不同，一泓一隅，延伸成面。我还有一个工具“箭靶”，简明扼要地设定故事主题，然后缩小范围，把不相干，射不中箭靶的情节、对话、描述统统删除。又不是一辈子只写一篇大作，再好的语句，也留给下次撰写。

在一点一滴的累积、持之以恒的磨砺、反复大量地练笔中，淬炼出自己的“武功秘笈”，同时获得前辈高师的嘉许。我念念不忘地清楚记得，第一次博文精华，编辑老师盖上的“学以致用”红色戳记。

笔锋流转时，是我的拿手好戏，更抒怀满襟快意。