外婆真的老了，我不再能经常看到她走路的样子。高考完后的表姐带着外婆去了一趟北京，那是外婆第一次去这么远的旅途……

在我关于幼年的记忆中，有个画面特别清晰：外婆可以背着我走遍整个村庄！外婆背着我，我就在她背后不停的摇晃着。背篓便咯吱咯吱的响，细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来。古老的曲调和沉重的步伐搭配在一起，荡溢在村子的每一寸角落，一切都那么清晰，一切都那么安祥。

外婆讲的故事似乎永远精彩。每当夜深，外婆忙完家里的活儿，就会带我在院外溜达。她把我抱起放在那个简陋的秋千上，指着远外的那座山喋喋不休地讲述：其实那座山是有名字的，像仙女一样躺在那里……

夜很静，只听得见外婆那永远都讲不完的故事。路上，外婆紧紧地握着我的手。那种被安定和温暖握着的感觉萦绕着我的整个童年，我在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。

十年后，我已经长成大孩子了，离开外婆，来到市里上学，但距离丝毫也不能隔膜我和外婆的情感。

在我的印象里，很少看到外婆阴沉着脸，她是一个开朗的老人。尽管生活的苦难在她的脸上刻写了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依然磨灭不了这个年轻时有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。

外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲很好喝的汤。嘴馋的我每次都会要外婆做饭给我吃，而每当这时，她总是笑得很开心，因为我是她的孙女。我不知道外婆60年来的生命岁月里到底做了多少顿饭，而每一顿到底又蕴涵了多少舐犊深情。父亲告诉我在他还没和母亲结婚时，外公就因癌症早早地离开了。我对外公毫无记忆，因为我连他的照片也没有见过，据说他生前是优秀的工程师，整个县城只有屈指可数的人考入大学，外公就是其中的一个。虽然我不理解当时那个混乱的时代，外公和外婆是如何走到了一起，也许外公看中的正是外婆的贤惠、善良以及俊俏吧。

外公的去世让我知道时间和病魔是最残酷的杀手。外婆在寂寞中度过，一个人持家教子，作为一个旧社会走出来的妇女，她无所畏惧的面对一切的艰难险阻，一切悲伤的泪水。时间真的很快，谁都无法去改变，谁又能去改变什么呢？

学校放假的日子到了，我拖着沉重的箱子回到了家。快到家时，老远就看到了外婆满脸期待地站在楼下等着我。返校前，外婆连夜坐在阳台上剥开一颗颗坚硬的核桃，把桃仁装入盒内，那是给我准备的。坐在车上越行越远，从窗户望去，她还在向我招手，那一刻，我真希望车能停下，我舍不得她。

我一直都是多愁善感的人，那么多年来我总是掩饰着自己，不想让别人看穿了我眼里的脆弱。有时我怀疑自己会不会在去世的时候哭得惨不忍睹。没了她，我该怎么办？记得曾经跟她说过，我要在她有生之年亲眼看见我事业有成。那时她就开玩笑说恐怕到那时她已经在土里“睡觉”了。而我总是说：“别担心，您长寿呢。”可是现在看见她一天比一天衰老，我又怎能不担心呢？难道注定所有的繁华只能由我一个人去欣赏吗？如果是这样的话，所谓的繁华还有什么用？我知道生老病死都是人之常情，我唯一所能做的就是在她有生之年给她多一点安慰吧。